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„Przygody niebezpieczne i męczarnie”. 
Relacje dwóch kobiet o tym, jak przeżyły Zagładę  

na terenie powiatu biłgorajskiego w dystrykcie lubelskim

Streszczenie
Relacje dwóch kobiet, które przetrwały okupację, w tym tzw. trzecią fazę Zagłady, na terenie 
powiatu biłgorajskiego w odmiennych warunkach i okolicznościach. Estera Fefer ocalenie 
zawdzięczała przede wszystkim sobie i innym Żydom ukrywającym się w lesie, a także so-
wieckim partyzantom. Tema Wajnsztok przeżyła dzięki własnej determinacji i pomocy licz-
nych mieszkańców wsi, u których się ukrywała, pracowała i od których dostawała żywność. 
Doświadczyła też wszechobecnej wówczas przemocy. Obie relacje zostały złożone i spisane 
w różnym czasie, miejscu i przez różne instytucje (w 1946 r. przez Centralną Żydowską Komi-
sję Historyczną i w 1960 r. przez Yad Vashem), co z pewnością miało wpływ na ich narrację. 
We wstępie zawarte są informacje biograficzne o obu autorkach i ich rodzinach. Oba teksty 
mają bardzo dużą wartość faktograficzną i emocjonalną. Uzupełniają je fotografie wykonane 
przed wojną, podczas wojny i po wojnie.

Słowa kluczowe
świadectwa powojenne, aryjska strona, powiat biłgorajski, dystrykt lubelski, Puszcza Solska, 
ukrywanie się na wsi, ukrywanie się w lesie, los kobiet

Abstract
Accounts of two women who survived the occupation period, including the so-called third 
phase of the Holocaust, in the Biłgoraj county under different conditions and circumstances. 
Estera Fefer owed her survival primarily to herself and other Jews hiding in the forest, but also 
to Soviet partisans. Tema Wajnsztok survived thanks to her own determination and the help 
of numerous villagers with whom she hid, worked and received food. She also experienced 
the violence that was omnipresent at the time. Both accounts were given and written down 
at different times, places and by different institutions (in 1946 by the Central Jewish Histori-
cal Commission and in 1960 by Yad Vashem), which certainly influenced their narrative. The 
introduction includes biographical information about both authors and their families. Both 
texts are of very high factual and emotional value. They are complemented by photographs 
taken before, during and after the war.
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Na relacje Estery Fefer i Temy Wajnsztok natknęłam się kilka lat temu, prowa-
dząc kwerendę na temat losu Żydów w powiecie biłgorajskim (dystrykt lubelski) 
podczas okupacji, a zwłaszcza w tzw. trzecim etapie Zagłady, kiedy uciekinierzy 
z akcji likwidacyjnych, aby doczekać końca wojny, musieli się ukrywać i rozwi-
nąć wiele strategii przetrwania1. Już wtedy nabrałam przekonania, że obie rela-
cje, na tle wszystkich innych znanych mi z tego terenu źródeł narracyjnych, mają 
bardzo dużą wartość poznawczą i należy je opublikować w całości. Zdecydowa-
łam się oddać ich treść wiernie, wprowadziłam wyłącznie konieczne poprawki 
interpunkcyjne i ortograficzne, pozostawiłam bez zmian wyrażenia i pisownię 
charakterystyczne dla tamtego czasu. Tekst uzupełniłam zdjęciami wykonanymi 
przed okupacją, podczas i po okupacji. Relacja Estery Ferer znajduje się w Archi-
wum Żydowskiego Instytutu Historycznego pod sygnaturą 301/1474, została 
spisana w języku polskim 31 marca 1946 r. w Lublinie. Relacja Temy Wajnsztok 
znajduje się w Archiwum Yad Vashem pod sygnaturą O.33/635 (imię i nazwisko 
autorki podano jako Tama Rottmann Weinstock), została spisana w języku pol-
skim 28 sierpnia 1960 r. w Hajfie i przetłumaczona na język hebrajski. Jej nie-
kompletna kopia znajduje się także w AŻIH pod sygnaturą 301/7214. Właściwą 
relację poprzedza krótka notatka Janiny Masłowskiej, archiwistki Yad Vashem, 
opisująca losy ocalałej w okresie tużpowojennym, a także postać Temy widzianą 
oczami odbierającej relację i w jej ocenie.

Obie relacje opisują krótko czas przed tzw. akcjami likwidacyjnymi, ich 
przebieg i przede wszystkim okres, w którym kobiety ukrywały się aż do końca 
okupacji. Estera Fefer z matką i siostrą przeżyła cały trzeci okres Zagłady w le-
śnych kryjówkach (od sierpnia 1942 do lipca 1944 r.), korzystając z ochrony 
polskich i sowieckich grup partyzanckich. Jest to jedyna znana mi tużpowojen-
na relacja dotycząca losu Żydów ukrywających się w Puszczy Solskiej. Ocalenie 
zawdzięczała przede wszystkim sobie i innym ukrywającym się z nią Żydom. 
W całym powiecie biłgorajskim spośród kilkuset uciekinierów przeżyło w ten 
sposób kilkadziesiąt osób, lecz tylko ona jedna złożyła pisemną relację dla Wo-
jewódzkiej Żydowskiej Komisji Historycznej w Lublinie. Druga autorka to Tema 
Wajnsztok, przeżyła w zupełnie inny sposób – samotnie błąkała się po różnych 
wsiach w okolicy Frampola, miasteczka, w którym mieszkała wraz z rodziną 
przed wojną. Obie relacje są bogate faktograficznie, poza tym wszystko inne je 
różni. Estera jest dojrzałą kobietą, za mąż wyszła jeszcze przed wojną, przez 
całą okupację otaczały ją osoby z najbliższej rodziny. Tema okres ukrywania 
przeżyła samotnie, tylko od czasu do czasu widując się z bratem. Inne były stra-
tegie przetrwania obu kobiet, inne otoczenie, wreszcie miejsce i czas złożenia 
świadectwa o tym, co przeżyły. Inny jest także sposób narracji – Estera kon-
centruje się na informacji sensu stricte, Tema poza faktami daje wgląd w swo-

1 Alina Skibińska, Powiat biłgorajski [w:] Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach 
okupowanej Polski, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów, 2018, t. 1, s. 191–381.
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je uczucia, stany emocjonalne, ocenę osób, które spotykała na swojej „ciężkiej 
drodze”2.

Estera Fefer z domu Tajer opowiedziała o swoich przeżyciach 31 marca 1946 r. 
w Lublinie. Jej relacji wysłuchała i spisała ją w języku polskim współpracowniczka 
komisji Irena Szajewicz (vel Szajowicz)3. Tekst jest krótki, ale mimo to przedsta-
wia najistotniejsze fakty o kolejnych etapach losu jej rodziny przez całą wojnę. 
Estera być może intuicyjnie zdawała sobie sprawę, co jest ważne, a co drugorzęd-
ne. Nie tylko wykształcenie (ukończyła szkołę średnią), lecz także trzeźwość jej 
myślenia decydują o wyborze informacji i kolejności ich przekazania. Czyni to bez 
wylewności i zbędnych słów, mocno trzyma się faktów. Wylicza i opisuje reakcje 
i podejmowane przez Żydów decyzje oraz działania (i swoje własne oczywiście 
też) na wydarzenia zewnętrzne. Całkowitym milczeniem pomija uczucia i dozna-
nia. Tylko jeden raz pisze, że „żyli w wiecznym strachu” (na wieść o trwających 
w okolicy akcjach deportacyjnych) i że wpadli w panikę, kiedy sołtys otrzymał 
rozkaz spisania wszystkich Żydów w miejscowości. Był to oczywisty znak, że nie-
bawem akcja zostanie przeprowadzona także w miejscu ich przebywania.

Odbierająca relację Irena Szajewicz z pewnością kierowała się instrukcją 
przygotowaną przez Centralną Żydowską Komisję Historyczną4 zalecającą wy-
słuchanie świadka, „nie przerywając mu toku myśli” i uzupełnienie wypowiedzi, 
„gdy świadek zakończył opowiadanie”, zadając mu dodatkowe pytania z kwe-
stionariusza5. Instrukcja zaleca ponadto, aby zbieracz zamieścił własną cha-
rakterystykę świadka, niestety w przypadku relacji Estery Fefer tego zabrakło. 
Wśród kilkudziesięciu, niekiedy bardzo szczegółowych pytań zawartych w in-
strukcji nie znajduję takich, które odnosiłyby się do oceny kondycji psychicznej 
swojej i innych osób, emocji towarzyszących kolejnym opisywanym wydarze-
niom, opisu przeżyć wewnętrznych. Z tego punktu widzenia relacja Estery re-
alizuje cele, które przyświecały CŻKH. Można zaryzykować tezę, że okres tuż po 
wojnie nie stwarzał warunków do mówienia o przeżyciach i emocjach, do tego 
konieczny był dystans czasowy, pozwalający zbudować własne życie na nowo. 
Kiedy Estera składała relację, nie wiedziała jeszcze, co zrobi, gdzie osiądzie na 
stałe, jakie decyzje podejmie, dokąd wyjedzie (nie było jeszcze państwa Izrael) 
– czas analizy przeżyć miał dopiero nadejść.

2 Tak nazwała swoje przeżycia: „Moja droga była ciężka”.
3 Irena Szajewicz [Stanisława Gogołowska] kierowała Żydowską Komisją Historyczną 

w Lublinie aż do 1946 r., była także dziennikarską. Napisała wspomnienia o obozie przy ul. Ja-
nowskiej we Lwowie, zob. Stanisława Gogołowska, Szkoła okrucieństwa, Lublin: Wydawnic-
two Lubelskie, 1964.

4 Jako szefowa ŻKH w Lublinie mogła być nawet jej współautorką, publikacja (zob. przyp. 5) 
nie podaje jej autorów.

5 Instrukcja dla zbierania materiałów historycznych z okupacji niemieckiej, Łódź: Wydaw-
nictwa CŻKH w Polsce, 1945 (seria „Prace Metodologiczne”, zeszyt 1), s. 7–8. Opublikowany 
tekst instrukcji nie zawiera informacji, kto był jej autorem, prawdopodobnie została opraco-
wana zbiorowo.
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Estera Fefer urodziła się w Biłgoraju 16 listopada 1903 r., w momencie wy-
buchu wojny miała 36 lat i była mężatką, najprawdopodobniej bezdzietną. Była 
córką Małki6 i Mojżesza (Moszka) Tajerów7, żoną pomocnika ślusarza Szmula 
Fefera, urodzonego 18 stycznia 1913 r. w Łukowej. Przed wojną i do roku 1940 
cała jej najbliższa rodzina mieszkała w Krakowie. Na życie zarabiała krawiec-
twem, tak jak jej matka Małka i siostra Sabina8. Estera z mężem Szmulem miesz-
kała przed wojną na krakowskim Kazimierzu przy ul. Starowiślnej 96/2. W do-
kumentach z 1940 r. znajdujemy inny adres: Starowiślna 55. Matka i siostra 
mieszkały wtedy kilkaset metrów dalej, na Józefa 27, i obie pracowały w fabryce.

Nestorka rodziny, Małka Tajer, urodzona i wychowana jeszcze w XIX w. pod 
zaborem rosyjskim, nie potrafiła pisać po polsku. Dowiadujemy się o tym z po-
dania złożonego przez nią w Krakowie 4 sierpnia 1940 r. do gminy żydowskiej 
(Jüdische Gemeinde in Krakau) o przeniesienie do Łukowej w powiecie biłgoraj-
skim, skąd pochodził mąż Sabiny. Podpisała je trzema kółeczkami. W tym czasie 
Żydów krakowskich przesiedlano do innych gett, wówczas mieli jeszcze możli-
wość wyboru miejsca osiedlenia. Znała natomiast rosyjski (i prawdopodobnie 
jidysz), gdyż po rosyjsku podpisała się na wniosku złożonym 12 sierpnia 1947 r. 
w konsulacie Brazylii w Antwerpii. W innych dokumentach z 1940 r. po polsku, 
aczkolwiek niewprawną ręką, podpisali się Sabina i mąż Estery Szmul, który zło-
żył swoje podanie dwa dni wcześniej, również wnioskując o przeniesienie do 
Łukowej. Wkrótce wszyscy czworo zaopatrzeni w stosowne przepustki i auswe-
isy wyruszyli więc do Łukowej. Nie byli jedynymi przesiedleńcami z Krakowa do 
miasteczek powiatu biłgorajskiego9. Nie wiemy, jak dotarli do Łukowej, ale dro-
ga musiała być długa i męcząca, z kilkoma przesiadkami. Dawną Galicję i Kon-
gresówkę dzieliło wiele, w tym brak bezpośrednich połączeń komunikacyjnych, 
co było skutkiem podziałów rozbiorowych Polski. Już na miejscu ich sytuacja 
prawdopodobnie nie była zła, mieli tam liczną bliższą i dalszą rodzinę.

W Łukowej mieszkali krewni Szmula Fefera. Było wielu mieszkańców wsi 
o takim nazwisku, czasem pisanym jako Pfefer. To nazwisko nosił także Lej-
zor, nauczyciel, który zgodnie ze wspomnieniami polskich świadków w dniu 

6 Małka Tajer z domu Ant (rodzice Chil i Chaja z domu Micner), ur. w 1876 r. w Biłgoraju, 
krawcowa; w 1940 r. była wdową. W Zagładzie zginęli członkowie czterech rodzin o nazwisku 
Ant z Biłgoraja, łącznie osiem dorosłych osób i dwanaścioro dzieci (Zagłada Biłgoraja. Księga 
pamięci. Materiały zebrane przez Abrahama Kronenberga, tłum. Monika Adamczyk-Garbow-
ska, Andrzej Trzciński, Marzena Zawanowska, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2009, s. 294).

7 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), Centralny Komitet Żydów 
Polskich (dalej CKŻP), Wydział Ewidencji i Statystyki, 1945 r., 303/V/595/F i 132/1326, Wy-
kaz Żydów zamieszkałych w Lublinie.

8 Sabina Tajer, ur. 27 X 1908 r. w Biłgoraju, panna, z zawodu krawcowa.
9 Wnioski o wyjazd z Krakowa do miejscowości powiatu biłgorajskiego złożyło co najmniej 

17 osób, w tym Chil Tajer (ur. w Biłgoraju) i jego żona Paulina Tajer, prawdopodobnie krewni, któ-
rzy jednak nie wyjechali i w 1941 r. znaleźli się w transporcie nr 55 z Krakowa do Jasła (http://
www.jewishgen.org/databases/holocaust/0119_Krakow_transports.html, dostęp 9 IV 2017 r.).
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wkroczenia oddziału niemieckiej policji do Łukowej (w sierpniu lub wrześniu 
1942 r.) leżał chory, kiedy przez okno do jego domu wrzucono granat. Lejzor zgi-
nął w płomieniach. Tego samego dnia na polach wokół Łukowej zginęła w cza-
sie ucieczki cała rodzina Mendla (lub Lejby) Fefera, on sam, jego żona i pięcioro 
nieletnich dzieci. Inny świadek wspominał po wojnie kolejnego Pfefera, Symchę 
nazywanego Żółtym, lat 55. W tej samej akcji został zastrzelony, razem z żoną 
oraz synami Szmulem (oskarżanym o komunizm) i Ślomkiem („o krótkim wzro-
ku”). „Przed rozstrzelaniem ograbiono ich ze złotych i srebrnych przedmiotów 
oraz zabrano gotówkę”10.

Podobnie liczna była rodzina Tajerów w Biłgoraju11, skąd pochodziła Małka. 
Oba miasteczka dzieli dystans 40 km. Ocalały Israel Gajst wspominał wielki bun-
kier wykopany na podwórzu Eliezera Tajera, w którym ukrywało się aż siedem-
dziesiąt osób. Wszyscy zginęli, kiedy Gajst wyszedł szukać jedzenia. „Straszliwy 
obraz nam się ukazał. Całe podwórze Eliezera Tajera było pełne trupów męż-
czyzn, kobiet i małych dzieci, wyglądało jak pole bitwy. […] Zbliżywszy się do 
piwnicy, ujrzeliśmy wszystko wymieszane z ziemią i krwią. Na ziemi walały się 
strzępy banknotów, które niewinne ofiary podarły w ostatniej chwili, żeby nie 
wpadły w ręce oprawców”12.

Żydzi o nazwisku Tajer mieszkali także w nieodległym Józefowie, być może 
byli ze sobą spokrewnieni? Ostatni transport Żydów z Józefowa do Bełżca, któ-
ry odszedł 4 listopada 1942 r. ze stacji Długi Kąt, wspomniał Tadeusz Butrym. 
W jego relacji czytamy o śmierci kupca o nazwisku Tajer: „Ludzie szli całą szero-
kością drogi, ale każdy w pojedynkę wlókł swoje skupienie w śmierci. To wlokły 
się już ludzkie trupy. I żadna siła nie była w stanie narzucić im niemieckiego 
ładu. Szli, rozciągnięci na całej przestrzeni drogi, wcale na grupę nie wyglądając. 
Do ostatnich strzelano. Tak zginął Tajer, kiedyś bogaty kupiec, właściciel sklepu 
żelaznego i wielu innych. Cała droga usiana była trupami”13.

Najbliżsi Estery patrzą na nas z załączonych do dokumentów zdjęć zrobio-
nych en face14. Kto i kiedy wykonał te zdjęcia, nie wiadomo. Sabina ma czarną 
sukienkę i zmęczoną twarz, jej matka wygląda na kobietę zadbaną, ma ułożone 
włosy, w uszach kolczyki, ładny duży kołnierz w kształcie żabotu – to zdjęcie 

10 Archiwum Państwowe w Zamościu, 382/158, Prezydium Gromadzkiej Rady Narodo-
wej w Łukowej, Dokumentacja zeznań ustnych i pisemnych mieszkańców GRN w Łukowej nt. 
zbrodni hitlerowskich popełnionych na terenie gminy, 1968–1971.

11 Oba miasteczka dzieli dystans 40 km.
12 Relacja Israela Gajsta [w:] Zagłada Biłgoraja. Księga pamięci…, s. 196–197. W Zagładzie 

zginęło 35 osób z Biłgoraja o nazwisku Tajer, w tym szesnaścioro dzieci (Zagłada Biłgoraja. 
Księga pamięci…, s. 326–327).

13 Tadeusz Butrym, Żydowski pociąg odjechał pierwszy [w:] Czarny rok… czarne lata…, 
oprac. Wiktoria Śliwowska, Katarzyna Meloch, Marian Turski, Warszawa: Polityka Spółdziel-
nia Pracy, 2010 (seria „Biblioteka Polityki”), s. 197–198.

14 Zob. https://cbj.jhi.pl/documents/904209/0/ (Małka Tajer), https://cbj.jhi.pl/docu-
ments/904215/0/ (Sabina Tajer), https://cbj.jhi.pl/documents/866761/0/ (Szmul Fefer).
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zostało zrobione chyba przed wojną? Szmul jest szczupły, przystojny, ma dosyć 
długie, niesforne włosy zaczesane do góry, rozpięty ostatni guzik białej koszuli.

Dokument ze zdjęciem Estery udało się znaleźć po długich poszukiwaniach15. 
Jest ładną, zadbaną kobietą, bardzo podobną do matki, ma poważny i smutny 
wyraz twarzy, jak człowiek odporny na trudy życia, który niejednego doświad-
czył i wie, że świat nie jest ani dobry, ani sprawiedliwy. Patrząc na nią, mam 
przekonanie, że była kobietą bardzo dzielną, pracowitą, zaradną, że można było 
na niej polegać. Wyemigrowała do obcego kraju, na drugą półkulę w wieku 44 lat 
i z pewnością ta decyzja nie należała do łatwych. Była wdową zdaną na siebie, 
mającą pod opieką i na utrzymaniu starą matkę. Nie poddawała się.

Małka Tajer w 1945 r. miała 68 lat16 i była najstarszą osobą ocalałą z Zagła-
dy w powiecie biłgorajskim. W Lublinie drogi sióstr, Estery i Sabiny, się roze-
szły. Sabina zamieszkała na Staszica 8/4, Estera zmieniała adresy, najpierw była 
Królewska 5/6, w kamienicy w samym centrum miasta, tuż obok Bramy Kra-

15 Jest to wniosek imigracyjny złożony po wojnie, po przyjeździe do Antwerpii. Zob. https://
familysearch.org/ark:/61903/1:1:V138-WGW oraz https://familysearch.org/search/record/
results?count=20&query=%2Bgivenname%3AEstera~%20%2Bsurname%3AFefer~ (za od-
szukanie tych dokumentów dziękuję Andrzejowi Augusiakowi).

16 Dokumenty CKŻP i inne źródła wymieniają jeszcze innych członków rodziny Tajer z Bił-
goraja, którzy przeżyli wojnę; część we wrześniu uciekła na wschód i ocalała w ZSRR – w su-
mie co najmniej jedenaście osób przeżyło właśnie w ten sposób (dane na podstawie Kartoteki 
Centralnej CKŻP).

Estera Fefer, formularz imigracyjny do Brazylii z 1947 r. (publikacja internetowa)
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kowskiej i blisko Komitetu Żydowskiego; potem Targowa 2/29, wreszcie Lubar-
towska 19/29. Nadal zarabiała na życie, szyjąc, tak podała w dokumentach reje-
stracyjnych w lokalnym Komitecie Żydowskim. Już w 1944 r. wystąpiła do Sądu 
Grodzkiego w Biłgoraju o odzyskanie maszyny do szycia, którą podczas wojny 
powierzyła Annie O. z Łukowej17. Zaczęła przygotowania i starania o wyjazd 
na stałe do Paragwaju. Wystąpiła do sądu o potwierdzenie swojej daty urodze-
nia18, o zwrot nieruchomości w Biłgoraju przy ul. Piłsudskiego19, o stwierdzenie 
śmierci Lejzora Tajera20. Obie z matką zamierzały jechać przez Belgię lub Fran-
cję, koszty podróży opłacił mieszkający w USA Jakub Tajer. Estera, rejestrując się 
w CKŻP, podała, że jest jej bratem21. Był raczej krewnym, skoro Małka w analo-
gicznym dokumencie rejestracyjnym wskazała Dawida Szermana jako jedyne-
go mieszkającego w USA członka rodziny. Ostateczny termin wyjazdu z Polski 
ustalono na 31 lipca 1947 r. W Antwerpii zgłosiły się do konsulatu Brazylii i tam 
złożyły wnioski tranzytowe. Niestety nie udało mi się ustalić, jak potoczyły się 
ich dalsze losy i czy dotarły do Paragwaju.

17 Archiwum Państwowe w Kraśniku (dalej AP Kraśnik), Sąd Grodzki w Biłgoraju, sygn. 
97 i 130.

18 Ibidem, sygn. 4086.
19 Ibidem, sygn. 4101 i 40351.
20 Ibidem, sygn. 4905.
21 AŻIH, CKŻP, Wydział Ewidencji i Statystyki, Kartoteka Centralna, 303/V/425/F 

i 2598/57853. W dokumencie Jointu podano z kolei, że Jakub przebywa w Buenos Aires.

Małka Tajer, formularz imigracyjny do Brazylii z 1947 r. (publikacja internetowa)
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Autorka drugiej relacji, Tema Wajnsztok z domu Rotman, była w chwili wy-
buchu wojny zaledwie 16-letnią dziewczyną. Urodziła się we Frampolu 12 mar-
ca 1923 r. w ubogiej rodzinie jako jedna z siedmiorga dzieci Szai (Jehoszui) Rot-
mana (Rottmana) i Fejgi ze Stejnbojmów (lub Tannenbaumów22). Miała dwie 
siostry, Simę i Czarną, oraz czterech braci: Pinkasa, Hersza, Mojszego i Izraela 
(Srula). Z nich wszystkich wojnę przeżyli tylko Tema i Izrael, który ukrywał 
się w lasach i partyzanckich grupach wraz z innymi Żydami. Inaczej Tema, jej 
w udziale przypadła tułaczka od domu do domu po wsiach oddalonych jedna od 
drugiej o kilka kilometrów: Czarnystok, Smoryń, Kajetanówka, Trzęsiny. Tema 
nie bała się prosić o pomoc i umiała się za nią odwdzięczyć pracowitością, za-
radnością i odwagą, dzieliła głód i biedę swoich wybawicieli, przede wszystkim 
jednak wybawicielek. Była prostą, wiejską dziewczyną, niczym nie wyróżniała 
się w chłopskim środowisku. Zjednywała sobie ludzi, mieli do niej zaufanie i jej 
współczuli, ale doświadczyła skrajnych zachowań ze strony sąsiadów. Doznała 
upokorzeń, odmowy, wypędzania, złych słów, a także przemocy symbolicznej, 
kiedy bez jej zgody ksiądz ją ochrzcił. Kto nie wie, jak wyglądał los samotnych 

22 Nazwisko panieńskie matki różni się w zależności od źródła. W relacji Temy poda-
no Stejnbojm, w formularzach „Page of Testimony” złożonych w Yad Vashem i dotyczących 
śmierci poszczególnych członków tej rodziny podano Tannenbaum.

Rodzina Wajnsztok z Frampola (https://collections.yadvashem.org/en/righteous/
search-results/Aniela%20Chmiel?page=1)
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żydowskich kobiet ukrywających się w latach 1942–1944 na polskiej prowincji, 
ten powinien przeczytać relację Temy, jest w niej wszystko co złe i dobre. Żeby 
przeżyć, uciekła z rodzinnego miasteczka do wsi, gdzie mogła liczyć na bezpiecz-
ne schronienie. Ojciec Temy handlował przed wojną owocami skupowanymi od 
okolicznych gospodarzy, i to do nich zwróciła się najpierw o pomoc. Nigdzie jed-
nak nie mogła zatrzymać się na dłużej, krążyła więc między wieloma domami 
i wielokrotne powracała do tych samych miejsc. Ludzie pomagający Temie znali 
siebie, tworzyli w pewien niezamierzony sposób sieć pomocy.

Po wyzwoleniu latem 1944 r. i przed wyjazdem z Polski wystąpiła do Sądu 
Grodzkiego w Biłgoraju o stwierdzenie zgonu ojca i innych członków rodziny23, 
wystąpiła również o zwrot mienia, nazywanego wówczas w urzędowej doku-
mentacji „opuszczonym”. Chodziło o pusty plac we Frampolu, na którym przed 
wojną stał rodzinny dom24. Poznała swojego męża, oboje wyjechali do Izraela 
i zamieszkali w Hajfie. Nie wiadomo, czy przyjechała do Polski po wojnie i czy 
spotkała się z Anielą Chmiel i jej córką Janką Gaworską z domu Chmiel, którym 
na podstawie jej wniosku Instytut Yad Vashem nadał w 1969 r. tytuł i medal 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Leokadia z Kijków Orchowska z Czarne-
gostoku opowiadała, że po 2000 r. pojawiło się we wsi „jakichś dwóch Żydów, 
pytali o wszystko, pewnie jej rodzina…”. Może byli jej synami25? Dobrze mieć na-
dzieję, że tak właśnie było. Leokadia Orchowska pamiętała Temę i jej brata Srula 
(Izraela) i tak o nich mówiła: „Ich ojcowie zostali wybici, a oni tutaj byli. Srul po 
oborach spał, nikt mu nie bronił, ona się na Trzęsinach przechowywała, później 
na wieczór chodziła do Hani Kunowej na Smoryń, tam Niemcy nie mieli jak pod-
jechać, więc się mogła schować. Jednego razu we wsi byli bandyci, musiała tro-
chę dłużej pozostać na dworze, a że już była późna jesień, a ona chyba była boso, 
przeziębiła nogi. Leczyła ją i ukrywała Basarabska26. Z nóg jej ciekło, Basarabska 
jakieś leki przynosiła pod ukryciem, nikt nie wiedział, bo to przecież Żydów-
ka. Później Stach «Wojaków»27 się dowiedział: ty, Anielka – mówi – ty trzymasz 
Żydówkę. Oj, ona na to, Stachu – to jest człowiek. Gdzieś ty się dowiedział? Nie 
mów. Później, jak wyjechała do swojego kraju, to pisała do niej «mamo»”28.

23 AP Kraśnik, Sąd Grodzki w Biłgoraju 1944–1950, 4815, Akta w sprawie cywilnej z po-
wództwa Temy Rotman, zam. w Biłgoraju, o stwierdzenie faktu śmierci, 1946 r.

24 AP Kraśnik, Sąd Grodzki w Biłgoraju 1944–1950, 4299, Akta w sprawie cywilnej z po-
wództwa Temy Wajnsztok, zam. w Lublinie, o stwierdzenie praw własności przez zasiedzenie 
do nieruchomości położonej we Frampolu przy ulicy Biłgorajskiej i Nowej, 1948 r.; ibidem, 
4059, Akta w sprawie cywilnej z powództwa Temy Rotman, zam. w Biłgoraju, o przywrócenie 
posiadania mienia opuszczonego położonego we Frampolu przy ul. Biłgorajskiej, 1947–1948.

25 Tema nie miała synów.
26 Aniela Chmiel, siostra Michała Bździucha, za informację dziękuję Reginie Smoter 

Grzeszkiewicz.
27 Stach Furlepa, „Wojak” to przydomek, za informację dziękuję Reginie Smoter Grzesz-

kiewicz.
28 Relacja Leokadii z Kijków Orchowskiej z Czarnegostoku, spisana w 2009 r. przez Reginę 

Smoter Grzeszkiewicz.
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Teresa Kwiatkowska, autorka monografii o Gorajcu i okolicach, pisze, że od 
Janiny Gach, wnuczki Marii Ducher, dowiedziała się, iż Tema do końca życia 
„była wdzięczna Marii Ducher i jej mężowi Tomaszowi za uratowanie życia. Pi-
sała o tym w listach, przysyłała też paczki, w których były m.in. pomarańcze, 
rosnące u niej w ogródku. Cytrusy w powojennej i komunistycznej Polsce sta-
nowiły wielki rarytas”29. W posiadaniu Janiny Gach jest zdjęcie Temy z mężem 
i córkami Fajgą i Maszą zrobione w Hajfie w 1969 r. Maria Ducher bez wątpienia 
zasługuje na medal Sprawiedliwy wśród Narodów Świata.

Kiedy kończy się wojna, Tema jest bardzo młodą kobietą z ogromnym ba-
gażem przeżyć. Piętnaście lat później, już w Izraelu, opowiadała swoje tamto 
niewiarygodne życie. „Wydawało mi się, że jestem stara, bo tyle, tyle przeżyłam”. 
Głód, poniewierkę, bezdomność, tęsknotę i samotność, strach przed śmiercią 
w męczarniach, płacz i rozpacz, bezsilność, życie z dnia na dzień, marzenie o su-
chym i ciepłym kącie, o kawałku chleba. Kiedy to marzenie spełniała, czuła się 
szczęśliwa. Cieszyła się na krótkie spotkania z bratem, to były jedyne jej dobre 
chwile. Tema miała niezwykłe cechy charakteru, przede wszystkim chciała żyć, 
„życia trzymała się kurczowo”, modliła do Boga i wierzyła, że nad nią czuwa, 
wiary nie straciła. Tema piętnaście lat po wojnie dużo i szczegółowo opowiadała 
o przeżyciach, była w pełni świadoma, przez co przeszła, i potrafiła swoje uczu-
cia nazwać. Jej relacja jest wstrząsająca i wzruszająca, wzbudza podziw i szacu-
nek dla autorki. Podzielają je również mieszkańcy Trzęsin, gdzie do dziś pamięć 
o niej jest żywa. Historia jej uratowania stała się również tematem reportażu 
telewizyjnego wyemitowanego 7 kwietnia 2019 r. przez TV Lublin 3.

* * *

Relacja Estery Fefer

Mieszkałam w chwili wybuchu wojny w Krakowie z mężem, matką i siostrą. 
Niemcy zaraz po wkroczeniu bili, łapali do robót, rabowali. W sam Sądny Dzień 
urządzili w dzielnicy żydowskiej łapankę. Auta stanęły obok mostu przy końcu 
ul. Starowiślnej, na nie ładowano złapanych Żydów, wśród drwin i bicia. Zabra-
no ich do pracy. Wrócili wieczorem, mocno poturbowani. W grudniu tego roku 
obstawili dzielnicę żydowską (ul. Starowiślna, Dietlowska, Bożego Ciała, Józe-
fa, Krakowska, plac Wolności i inne). Przez dwa dni nie wolno było opuszczać 
mieszkań. Jeżeli zauważyli, że ktoś wyszedł na klatkę schodową, natychmiast 
strzelali. Bramy musiały być zamknięte. Urządzali rewizje, zabierali wszystko, 
co było lepszego w mieszkaniach, nie mówiąc już o pieniądzach i kosztowno-
ściach. Kazano się kobietom przed lustrami rozbierać do naga i robili zdjęcia 

29 Teresa Kwiatkowska, Gorajec i okolice. Historia odkrywana na nowo, Gorajec: Onix, 2018, 
s. 198. 
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fotograficzne. W akcji tej było 200 zabitych30. W tym samym miesiącu kazano 
wszystkim Żydom nosić białe opaski z niebieską gwiazdą Dawida31. Każdy sklep 
żydowski musiał być oznaczony gwiazdą Dawida. Z początkiem [19]40 roku 
wprowadzono przymus pracy zarówno dla kobiet, jak i mężczyzn. W sierpniu 
[1940 roku] wyjechałam wraz z całą rodziną do wsi Łukowa, gmina Aleksan-
drów. Był to ostateczny termin, w którym Żydom wolno było się wyprowadzić 
na miejsce przez siebie wybrane32. W Łukowej był tylko posterunek milicji pol-
skiej33, a niemcy34 przyjeżdżali codziennie prawie z powiatu. Przy tej sposobno-
ści „odwiedzali” Żydów. Rabowali i bili. Był przymus pracy. Mąż mój pracował 
przy budowie szos, a siostra w lesie przy sadzeniu drzewek. Mnie pozwolono 
pozostać w domu, pracowałam więc w swoim zawodzie i utrzymywałam w ten 
sposób cały dom. Tak przeżyliśmy do czerwca [19]42 roku. W tym czasie roz-
poczęły się akcje w okolicznych wsiach i miasteczkach. Mąż mój pracował na 
szosie, więc stykał się z ludźmi z różnych miejscowości. Wiedzieliśmy więc, że 
i nas czeka los ten i żyliśmy we wiecznym strachu.

We wrześniu któregoś dnia przyjechali niemcy do naszej wsi. O trzeciej nad 
ranem wezwano wszystkich sołtysów, by im zgłosili wszystkich Żydów, a było 
nas wtedy 21435. Powstała wielka panika. Ukryłam się z matką, siostrą i jesz-
cze kilkoma kobietami w opuszczonym domu na strychu. Mąż mój z kilkoma 
mężczyznami ukrył się na strychu domu, w którym mieszkaliśmy i postanowi-
li obserwować zdarzenia. Nad ranem usłyszeliśmy strzelaninę, grały karabiny 
maszynowe. Około szóstej rano przyszła właścicielka domu, w którym się ukry-
waliśmy i kazała go nam natychmiast opuścić. Nie pomogły żadne perswazje, 
musiałyśmy odejść. Postanowiłyśmy, że każdy ukryje się osobno. Ja pozostałam 
z matką. Poszłyśmy w pole. Nie mając innego wyjścia, ukryłam się w pobliskiej 
koniczynie. Przeleżałyśmy tam przez cały dzień. Była okropna burza. Pioruny 

30 Akcja została przeprowadzona przez niemiecką policję 5 i 6 XII 1939 r. Zastrzelono w jej 
trakcie kilkanaście osób (por. Katarzyna Zimmerer, Zamordowany świat. Losy Żydów w Krako-
wie 1939–1945, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004, s. 30–31).

31 Ten obowiązek został wprowadzony 1 XII 1939 r.
32 Zgodnie z decyzją Hansa Franka w Krakowie jako stolicy GG miało pozostać nie więcej 

niż 15 tys. Żydów, pozostali musieli zostać przesiedleni. Stosowne zarządzenie wydał starosta 
miasta Krakowa Karl Schmid 18 V 1940 r. Żydzi do 15 VIII 1940 r. mogli się przeprowadzić do 
miejscowości przez siebie wybranej wraz z posiadanym mieniem, po tym terminie przesie-
dlenie było przymusowe (por. Aleksander Bieberstein, Zagłada Żydów w Krakowie, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1985, s. 32–33).

33 Polnische Polizei. W Łukowej był także posterunek policji ukraińskiej, prawdopodobnie 
utworzony dopiero po wysiedleniu Łukowej w 1943 r.

34 Zachowano oryginalną pisownię małą literą. W ten sposób ocalali z Zagłady wyrażali 
swój stosunek do sprawców. Taka była najczęstsza praktyka stosowana w zapisach wielu in-
nych relacji z okresu tużpowojennego. Relację spisała Irena Szajewicz, która sama była ocalałą.

35 Według kartoteki Rady Głównej Opiekuńczej w Łukowej w lipcu 1942 r., a więc w przeded-
niu opisywanych wydarzeń, mieszkało 263 Żydów (Archiwum Akt Nowych, 125/1088, Karto-
teka RGO).



Materiały458

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20 Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20

waliły, a ja modliłam się, by który nas trafił, bo wolałam taką śmierć aniżeli z ręki 
niemców. Byłyśmy przemoczone do nitki. Wieczorem zauważył nas kierownik 
budowy szos. Zagwizdał na nas. Podniosłam głowę, wtedy zwrócił mi uwagę, 
bym tego nie czyniła, zapytał tylko, co nam potrzeba, a nam przyniesie. Opowie-
dział mi, że działy się okropne rzeczy. Kogo niemcy złapali, tego zabijali na miej-
scu. Nikogo nie wywieźli, wszystkich zabijali na miejscu. Wszędzie na drodze, 
w polu, na miedzach, w domach leżały trupy. Gdy zabrano gdzieś większą grupę 
ludzi, prowadzono ich pod dwór36 i tam strzelano. Potem pojechali do sąsiedniej 
wsi Chmielek, jeśli nie wrócą, wtedy on nas zawiadomi, że możemy wyjść. Po-
wiedział mi, że męża mego widział, że ocalał. W nocy zeszliśmy się wszyscy na 
podwórzu jego domu. Nazajutrz ogłosił sołtys, że kto pozostał, może wrócić do 
swego mieszkania. Mieszkania były okropnie splądrowane. Nikt nie miał zaufa-
nia do zapewnień sołtysa, jednak nie mieliśmy innego wyjścia, więc wróciliśmy. 
Jednak wieczorem tego samego dnia sołtys zawiadomił nas, że niemcy znów są 
we wsi. Uciekliśmy nad rzekę [Tanew – A.S.] odległą o 3 km i tam ukryliśmy się 
w zaroślach. Przesiedzieliśmy przez 2 dni. Wieczorem mąż mój chodził na wy-
wiady do wsi. Potem wróciliśmy do domu. Po dwóch tygodniach otrzymaliśmy 
zawiadomienie z Judenratu w Biłgoraju, że mamy opuścić wioskę i udać [się] do 
miasteczka Józefowa w pow[iecie] Biłgoraj.

W oznaczonym dniu przyjechał prezes Judenratu w Józefowie Mordcha Lei-
ter z dwoma milicjantami i przewieźli nas do Józefowa. Było nas wtedy już tylko 
około 60 Żydów. Józefów było to prawdziwe miasto śmierci37. Zabijano bez akcji, 
bez pretekstu. Na sam Sądny Dzień38 zabierali niby wedle listy, na liście było 
20 nazwisk, a tymczasem zabrali 70 kilka osób. Zabrano ich do remizy strażac-
kiej, tam zbito ich nieludzko, a potem zastrzelono za miastem w wapniarce pod 
lasem. Przy tem była pomocna ludność miasta. Po tygodniu zaczęli codziennie 
przyjeżdżać jacyś niemieccy dygnitarze. Mówiono ogólnie, że Józefów ma zostać 
„judenfrei”. Ciągle było mordowanie i bicie. Nie było dnia bez ofiar. Zaczęliśmy 
planować, jak wydostać się z tego piekła. Pewnej październikowej nocy uciekli-

36 Niedaleko miejsca, gdzie obecnie stoi pomnik Żydów zamordowanych w Łukowej, był 
dwór folwarczny Ordynacji Zamojskiej. W latach trzydziestych XX w. Ordynacja dokonała 
parcelacji części majątków, w tym w Łukowej i Chmielku. Część folwarku w Łukowej wraz 
z dworem i parkiem podworskim kupił Andrzej Grzyb (zwany Grzybek) z Łukowej, z tego 
względu w wielu relacjach mówi się o zamordowaniu Żydów na „polu Andrzeja Grzyba” albo 
„na grzybkowym polu”. Po wojnie część tego terenu kupił Jan Majewski. Za wszystkie te infor-
macje dziękuję Andrzejowi Augusiakowi.

37 13 VII 1942 r. doszło do masakry Żydów z Józefowa przeprowadzonej przez 101 Bata-
lion Policji. Była to pierwsza egzekucja w powiecie na wielką skalę, mająca na celu wymor-
dowanie wszystkich Żydów w miasteczku. W pobliskim lesie rozstrzelano około 1500 osób. 
Zbrodnia została opisana i zanalizowana na podstawie powojennych zeznań policjantów 
z tego batalionu przez Christophera Browninga: Zwykli ludzie. 101 Policyjny Batalion Rezerwy 
i „ostateczne rozwiązanie” w Polsce, tłum. Piotr Budkiewicz, Warszawa: Bellona, 2000.

38 Święto Jom Kipur (w Polsce nazywane także Sądnym Dniem) wypadało w 1942 r. 
21 września. 



Alina Skibińska, „Przygody niebezpieczne i męczarnie”. Relacje dwóch kobiet… 459

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20 Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20

śmy z kilkoma jeszcze rodzinami i udaliśmy się do lasu. Przez pierwszy tydzień 
było bardzo mało Żydów. W lesie było wiele band bandyckich, które rabowały. 
Ograbiły nas do nitki. Wieczorami mąż mój z innymi mężczyznami chodzili do 
pobliskich wiosek i zdobywali jedzenie. Po 2 listopada, kiedy nastąpiła zupełna 
likwidacja Żydów w Józefowie, przybyło do lasu około 300 Żydów. Wielu jednak 
zostało zabitych w czasie obław spowodowanych doniesieniami okolicznej lud-
ności. Wielu nie wracało z wypraw po żywność. Byliśmy cały czas na dworze, 
gdyż wszystkie kryjówki były denuncjowane, tak że daleko bezpieczniej było 
pozostawanie ciągle w innym miejscu w lesie. Tak żyliśmy o głodzie i chłodzie 
do lutego [1943 r.]. W tym miesiącu urządzono wielką obławę na cały las. Las zo-
stał obstawiony przez żołnierzy niemieckich. Ostrzeliwali las. Robili linie w lesie 
i kogo zauważyli, strzelali do niego. Zginęło wtedy 30 Żydów. W 10 dni później 
banda jakaś pod [słowo nieczytelne – A.S.] ZWZ (wyłącznie mieszkańcy Józefo-
wa) zrobili na własną rękę obławę na Żydów39. Zastrzelili 30 Żydów i spalili ich, 
tak jak to czynili niemcy. Mężczyźni nasi wszyscy mieli już broń, krótką broń 
i granaty, było też kilka uzbrojonych kobiet. W kwietniu niemcy zrobili obławę 
na partyzantkę sowiecką, która też była w tym lesie. Wojsko podeszło aż pod 
ich placówkę. Rozgorzała okropna walka. Wzięli w niej też udział Żydzi i party-
zantka polska. Niemcy zostali pobici i musieli się wycofać z lasu. Z zemsty spalili 
pobliską wioskę. Wśród naszych było kilku zabitych. 1 czerwca Józefów został 
zbombardowany i przyjechało tam kilkaset niemców. Partyzanci dowiedzieli się 
o tym. Połączyły się partyzantki żydowska, polska i sowiecka i wszyscy razem 
napadli na Józefów. Bój trwał kilka godzin. Było wiele ofiar, mój mąż też padł 
wtedy w walce40. 21 czerwca nastąpiła ogólna obława na nasz las. Udział w niej 
brało 32 000 niemców41. 26 Żydów padło wtedy ofiarą. Uciekłam z siostrą i mat-
ką, kryjąc się po krzakach, do innego oddziału.

Potem przybyła większa partyzantka żydowsko-polsko-sowiecka i był spo-
kój do [19]44 roku, gdyż niemcy nie odważyli się [wejść] do lasu, wiedząc, że 
jest tam duża grupa. Były tylko tu i ówdzie mniejsze potyczki. W czerwcu [19]44 
roku sprowadzili niemcy specjalne oddziały w sile 72 000 z artylerią i wszyst-
kim, co było potrzebne do prawdziwej bitwy42. Urządzili ogólną obławę. Wtedy 
sowiecka partyzantka (Kołpakowcy, sitowcy, chruszczowcy, kowalowcy, gru-

39 Na ten temat nie udało mi się niczego ustalić. Pisząc ZWZ, autorka musi mieć na myśli 
Armię Krajową.

40 Chodzi o bitwę o Józefów, którą stoczono 1 VI 1943 r. Jednym z oddziałów partyzanckich 
biorących udział w walkach dowodził „Miszka Tatar”. Zob. Jerzy Markiewicz, Partyzancki kraj, 
Lublin: Wydawnictwo Lubelskie, 1985.

41 Chodzi o akcję pacyfikacyjno-wysiedleńczą „Werwolf”, związaną z osłoną przymusowego 
wysiedlania mieszkańców wsi powiatów zamojskiego i biłgorajskiego. Dane liczbowe podawa-
ne przez Esterę Fefer niestety nie są wiarygodne, zresztą nie mogła ich znać. Należy je rozu-
mieć w kategoriach emocjonalnego odbioru i trwogi, obrazują wielką liczbę, duże zagrożenie.

42 Chodzi o akcję „Sturmwind II”. Odnośnie do sił niemieckich i podawanych liczb zob. ko-
mentarz w przypisie powyżej.
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pa dziadzia Pietia [Pietii]) przerwała linię i przedarła się do lasów janowskich 
w wojew[ództwie] lubelskim. Z polskiej partyzantki zginęło 2000 ludzi43. Działa 
waliły przez 5 dni bez przerwy, był piekielny bój. Mieliśmy podziemne bunkry 
i dzięki temu przeżyliśmy. W lipcu zostaliśmy wyzwoleni przez Czerwoną Armię.

Tema Wajnsztok – zeznanie świadka Zagłady

Uwagi protokolantki Janiny Masłowskiej
Tema Wajnsztok [Weinstock] przeżyła okupację hitlerowską na wsi u chło-

pów, będąc przeważnie ukrytą na strychach, w dołach, na łąkach i czasem też na 
piecu w izbie chłopskiej.

Tema była bardzo pracowita i zaradna, a zarazem skromna, dlatego pozyska-
ła sympatię gospodyń na wsi, u których znalazła ukrycie. Chłopi narażali swoje 
życie dla Temy, z powodu której byli czasem kontrolowani i nawet bici, ale nie 
wyrzucali jej na bruk, litując się nad nią i chcąc ratować jej życie. Za wszyst-
ko była Tema gospodarzom wdzięczna, okazując im to na każdym kroku. Każdy 
nocleg, który spędzała w ukryciu, był dla niej wielkim szczęściem. Tema wa-
łęsała się przez 2 i pół roku w kilku wsiach: w Gorajcu44, w Szczebrzeszynie45, 
w Kajetanówce46 i w lasach na przestrzeni tego powiatu. Była wierząca, widząc 
w swoim ocaleniu rękę bożą, która się nią opiekowała. W chwilach niebezpie-
czeństwa, kiedy była w sytuacji bez wyjścia, pomógł jej zawsze ktoś i wyciągnął 
z rąk oprawców hitlerowskich. To wszystko podtrzymywało jej wiarę w Boga.

Żyjąc na wsi u chłopów, którzy byli religijni i przesiąknięci różnymi przesąda-
mi, poddała się też temu, wierząc w to, że przynosi szczęście nawet gospodyni, 
która jej pomagała. W roku 1944, będąc w Kajetanówce u Niedźwieckiej, praco-
wała ciężko. Nie mając chleba, miała do swojej żywicielki żal o to, że jej nie da-
wała do jedzenia chleba, tylko kartofle. Wtedy stał się cud – ujrzała we śnie swo-
ją matkę, która zapowiedziała jej oswobodzenie na dzień 23 lipca 1944 r. Tema 
wierzyła w to, że tak będzie. Opowiadała o tym sąsiadom, którzy ją wyśmiali, ale 
ona mimo wszystko wierzyła w to, że matka jej pomoże. Wiara w życie pozagro-
bowe była i jest nadal u Temy mocno zakorzeniona.

23 lipca wkroczyli Sowieci na tereny wsi Kajetanówka i całego wojewódz-
twa lubelskiego. Wówczas nazwali ją wszyscy sąsiedzi „Świętą Teresą” i Tema 
była tym szczęściem oszołomiona, widząc w tym wolę Bożą i pomoc swej matki. 

43 Chodzi o bitwę pod Osuchami 25–26 VI 1944 r. w której zginęło około 240 partyzantów, 
zob. https://www.wojsko-polskie.pl/bitwa-pod-osuachami/ (dostęp 18 VIII 2024 r.).

44 Gorajec – wieś w gminie Radecznica, powiat biłgorajski. Według spisu powszechnego 
z 1921 r. mieszkało w Gorajcu kilka rodzin żydowskich, łącznie około 52 osób.

45 Szczebrzeszyn – miasto przed wojną w powiecie zamojskim, w okresie okupacji w po-
wiecie biłgorajskim. Według spisu powszechnego z 1921 r. mieszkało w Szczebrzeszynie 
2644 Żydów.

46 Kajetanówka – wieś w gminie Puszcza Solska, powiat biłgorajski. Według spisu z 1921 r. 
nie mieszkali w niej Żydzi.



Alina Skibińska, „Przygody niebezpieczne i męczarnie”. Relacje dwóch kobiet… 461

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20 Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20

Wszędzie była pożądanym gościem, zapraszano ją do swych domów jak ważne-
go, drogiego gościa i karmili najlepszą strawą. Od tej chwili została w niej wiara 
w jej szczęście, które jej nie opuści. Żyjąc i potem na wsi, miała dobre samopo-
czucie i była szczęśliwa. Innego życia przecież nie znała od dzieciństwa, bo była 
zawsze na wsi i kochała wieś i pracę w polu, i w gospodarstwie.

Będąc gosposią u Franciszka, któremu prowadziła gospodarstwo, zastępując 
żonę, która była w Niemczech, próbowała nawiązać kontakt z Żydami w Biłgo-
raju. Za namową Żydów, których spotkała w Żydowskich Komitetach47, opuściła 
wieś i pracę u Franciszka, który był dla niej dobry, ale matka jego widziała w niej 
„Żydówkę”, której się chciała pozbyć. Tema poznała w Biłgoraju nowy świat: Ży-
dów, którzy podobnie jak ona wrócili z lasów, kryjówek i rozpoczęli nowe życie 
w Polsce Ludowej. Nie była jeszcze dobrze ubrana, bo garderoba była wówczas, 
w roku 1945, droga i aczkolwiek już obuta, ale ubrana była nadal po wiejsku.

Tema zaczęła handlować, podobnie jak inni Żydzi, którzy w początkach 
1945 r. nie wiedzieli, o co [się] zahaczyć – jeździła na wieś, sprzedawała, kupo-
wała. Żyła w nowym środowisku i wracała do Żydów. Jej życie tułacze w czasie 
okupacji zniszczyło jej zdrowie, była wychudzona i straciła zęby. W tym to czasie 
poznała Bienstocka [właśc. Wajnsztoka] Szlomę, za którego wyszła za mąż i za-
mieszkała z nim w Lublinie48.

Dawny przyjaciel Temy z lat dzieciństwa, Polak Skakuj49, który pracował 
wówczas w sądzie w Biłgoraju, zam. w Biłgoraju, ul. 3 Maja 31, odwiedzał często 
Temę Bienstock w latach 1945–[19]46. Tema opowiadała mu o swoich przeży-
ciach. Skakuj, słuchając jej opowiadania, spisywał je, chcąc z tego zredagować 
książkę pt. „Święta Teresa”, ale prawdopodobnie z tego zrezygnował ze względu 
na to, że w Polsce Ludowej nie wydawano książek, w których bohaterką była 
kobieta nazwana przez lud „świętą”. Zostawił jej na pamiątkę zbiór notatek, rę-
kopis, który obecnie został przepisany na maszynie dla archiwum Yad Vashem50.

Tema Weinstock żyje od roku 1957 w Izraelu z mężem i dwojgiem dzieci, wie-
rząc nadal w swoją szczęśliwą gwiazdę. Tema utrzymywała serdeczny kontakt z go-
spodyniami, u których była w latach 1945–1946 – do jej wyjazdu z Polski. Obecnie 
zasila swoich przyjaciół w Polsce paczkami, aczkolwiek jest jej materialnie ciężko.

Podpis zeznającego: Wajnsztok Tema
Protokołowała Janina Masłowska, Hajfa, dnia 28 VIII 1960 r.

47 Na wyzwolonych ziemiach polskich ocalali z Zagłady Żydzi organizowali się w komite-
tach żydowskich, które podlegały ogólnopolskiej reprezentacji Żydów, Centralnemu Komi-
tetowi Żydów w Polsce, początkowo z siedzibą w Lublinie, później w Warszawie. Komitety 
i CKŻP pełniły różne funkcje, głównie samopomocowe.

48 Według dokumentów Sądu Grodzkiego w Biłgoraju mężem Temy Rotman został Judka 
Perec Wajnsztok, z którym przez pewien okres mieszkała w Biłgoraju u pana Łysikowskiego 
na ul. 3 Maja 31, następnie w Zamościu i Lublinie.

49 Zbieżność nazwisk z lokalną historyczką Dorotą Skakuj jest przypadkowa.
50 W Archiwum Yad Vashem nie zachował się ten maszynopis.
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Zeznanie świadka
Urodziłam się w Frampolu51, tam też uczęszczałam do szkoły i ukończyłam 

czwartą klasę. Z powodu antysemityzmu i biedy, w jakiej żyłam, przerwałam 
naukę w szkole w roku 1937. W domu było 9 dzieci, więc musiałam pracować 
w gospodarstwie. Matka była krawcową, a ojciec sprzedawał owoce, które ku-
pował w sadach, a potem woził je do miasta, sprzedając na straganach. W domu 
była wielka bieda. Dom, w którym mieszkaliśmy, był stale przez nas podpierany 
belkami, bo się walił. Gmina tego miasteczka zmusiła nas do opuszczenia tego 
domu, dając nam w zamian za to inne mieszkanie: 1 pokój z kuchnią. Było to 
w roku 1938. Dzieciństwo moje było więc smutne. Nie zaznałam żadnych przy-
jemności, bo wiecznie byłam zagoniona przy pracy w domu i przy dzieciach. 
Każda noc, którą przeżyliśmy w naszym domku, była niebezpieczna, bo dom 
się walił. Żyliśmy w strachu. W nowym mieszkaniu nie było nam też dobrze, bo 
dzieliliśmy je z obcymi ludźmi, z którymi mieszkaliśmy.

W roku 1939 we wrześniu, gdy wybuchła wojna, wkroczyli Niemcy. Już 
w pierwszych tygodniach uciekliśmy na wieś Wola52 do chłopów, bo nie byliśmy 
pewni naszego życia. Tam żyliśmy parę tygodni, a potem wyjechaliśmy na wieś 
Chrzesina53. Żyliśmy wraz z rodziną u chłopa cały rok. Pracowaliśmy w gospo-
darstwie, pomagając im w każdej pracy.

Ja wraz z bratem zaczęliśmy handlować, wożąc do miasta jajka i masło na 
sprzedaż, a potem kupowaliśmy za uzyskane pieniądze z nabiału nici, guziki 
i inną galanterię, która była potrzebna gospodyniom na wsi. Chodziliśmy razem 
z wieśniaczkami do miasta, boso. Byłam w sukni chłopskiej, dlatego nie byłam 
kontrolowana i prześladowana jako Żydówka. Niemcy kontrolowali nas w dro-
dze, czasem zaglądali do koszyka, ale ja miałam szczęście, bo u mnie nie prze-
prowadzali rewizji. Z tych skromnych zarobków, które mi dawał handel, żywi-
łam moją rodzinę.

W roku 1941 wysiedlono Żydów do wsi Gorajce54. Mieszkaliśmy tam u Żydów 
po 4 rodziny w jednym mieszkaniu. Getto zrobili we wsi Bukowice55, tam więc 
zapędzili Żydów z pobliskich wsi także. Zostałam sama u chłopów, bez rodziny. 
Niebezpieczną była już wędrówka z prowiantami do miasta. Zaczęłam wówczas 
szyć i wyszywać na płótnie wzory ludowe, by zarobić na życie. Miałam stale pra-
cę u gospodarzy. Chodziłam tak od jednej do drugiej chaty. Za pracę dostawałam 

51 Frampol – miasteczko gminne w powiecie biłgorajskim, według spisu z 1921 r. miesz-
kało w nim 1465 Żydów.

52 Niejasne, być może chodzi o Wolę Radzięcką lub Wolę Kątecką, leżące między Smory-
niem a Frampolem.

53 Prawdopodobnie chodzi o wieś Trzęsiny, leżącą między Smoryniem i Czarnymstokiem.
54 Właśc. Gorajec., w l. mn. Gorajce, trzy wsie leżące obok siebie: Gorajec Zastawie, Gorajec 

Zagroble i Gorajec Stara Wieś.
55 Prawdopodobnie chodzi o wieś Bukownica, gmina Tereszpol, lub o wieś Bukowa, 

gm. Kocudza, gdzie w maju 1940 r. założono obóz pracy gospodarki wodnej; przymusowo 
pracowali tam również Żydzi.
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wikt i pozwalali mi też nocować. W sobotę szłam do rodziców, przynosząc im 
chleb, żyto i mąkę, którą zarobiłam swoją pracą. Głód dawał nam się we znaki, 
bo Żydzi dostawali poprzez Judenrat małe dawki jedzenia na kartki żywnościo-
we56. Tak się żyło parę miesięcy, aż do chwili, gdy wygnali Żydów znowu do innej 
miejscowości, Szczebrzeszyn. Było to małe miasteczko. Każdy [z] nas wyszedł 
z tobołkiem w ręku. Więcej rzeczy nie można było ze sobą zabrać. Rodzina moja 
poszła też tam, a ja zostałam sama na wsi w Czarnymstoku57, w którym miałam 
pracę stałą. Zaprzyjaźniłam się z wieśniaczkami, które wiedziały o tym, że je-
stem Żydówką, lecz popierały mnie i nie zdradzały nikomu, że zatrudniają mnie 
u siebie w domu.

Niemcy bardzo prześladowali Żydów. Codziennie były inne akcje. Raz zabie-
rali chłopów do pracy, wyciągali ich z domu i oni już nie wracali. Zabierano Ży-
dów do pracy i wozili w nieznane okolice miasta lub wsie – a potem wysyłano 
do obozów, z których nie wracali. Nikt nie wiedział, dokąd ich powieźli. Nawet 
chłopi, którzy się poruszali swobodnie, bo mogli jeździć do miast, też nie wie-
dzieli, dokąd Żydów wożą. Mówili o tym: „pojechali po swoją śmierć”. W tym to 
czasie formowali getta – dzielnice żydowskie, do których przesiedlano Żydów 
z jednej wsi do drugiej lub do pobliskich miasteczek. Każde takie przesiedlenie 
kosztowało nas wiele, bo traciliśmy swoje rzeczy i zdrowie. Pędzili nas jak by-
dło pod eskortą żołdaka niemieckiego, czasem pozwalano też samemu jechać na 
nowe miejsca, które nam wyznaczali. W takim nowym miejscu trzeba było zdo-
być ciężko swoje mieszkanie, które było przeważnie kątem przy rodzinie żydow-
skiej tam zamieszkałej. Kąt taki był zawsze opłacany słono przez nowo przyby-
łych. Właściciel mieszkania swojego nie zdawał sobie sprawy z tego, że też nie 
zamieszka długo w swoim mieszkaniu, bo przecież getta zmniejszano, Żydów 
wysiedlano i było ich stale mniej, ale chwilowo to było jego, więc chciał z tego 
wyciągnąć jak największe korzyści. Z tego więc powodu było trudniej osiedlić 
się rodzinie biednej jak zamożnej. Jakkolwiek Żydzi wędrowali tylko z tobołami, 

56 Oficjalne racje żywnościowe, które można było nabywać po cenach urzędowych, były 
dla Żydów znacznie niższe niż dla ludności nieżydowskiej i w żadnym wypadku nie zaspoka-
jały zapotrzebowania organizmu nawet na podstawowe składniki odżywcze. Dożywianiem 
Żydów w większych miejscowościach zajmowała się Żydowska Samopomoc Społeczna.

57 Czarnystok – wieś w gminie Radecznica, przed 1939 r. mieszkali tam Żydzi, nie wiemy 
jak wielu, dwie rodziny na Rusi (część wsi). Żydów czarnostockich wywieziono od Szczebrze-
szyna, ale niektórzy ukrywali się mniej więcej pół roku w kryjówce nazywanej przez miejsco-
wych „Żydów dół”, obok pola Teresy z Kijków Siemczykowej. Jedzenie i ubrania dostarczał im 
Michał Kijek z pomocą żony Franciszki. „Żydów dół” w Czarnymstoku znajdował się w skarpie 
położonej przy drodze wiodącej w stronę lasu w kierunku wsi Topólcza. Była to ogromna 
skarpa, z której mieszkańcy wsi brali piasek na potrzeby budowlane; już jej nie ma, została 
rozebrana. Za informację oraz udostępnienie relacji Teresy z Kijków Siemczykowej, Franciszki 
z Koprowskich Derusiowej i Kazimierza Mazura dziękuję Reginie Smoter Grzeszkiewicz (zob. 
publikacja zawierająca te relacje: Regina Smoter Grzeszkiewicz, Czarnystok, moja miłość i tę-
sknota, Szczebrzeszyn: Towarzystwo Przyjaciół Szczebrzeszyna, 2009, s. 32–33).
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ale niektórzy mieli jeszcze złoto w ukryciu i inne kosztowności, którymi sobie 
pomagali w biedzie.

Pod koniec 1942 r., gdy zlikwidowano Żydów w getcie58, straciłam kontakt 
z rodzicami, bo na ulice nie wychodziłam i nie mogłam nigdzie pojechać, bo-
jąc się Niemców. Nie wiedziałam nic o nich, polegając na wiadomościach, które 
pochodziły od chłopów: „że Żydów już zamordowano, że ich wywieźli do lasu 
i zakopali do dołów na wpół żywych jeszcze, przestrzelonych”. Pożerała mnie tę-
sknota za nimi. Płakałam w nocy w ukryciu, nie miałam się komu wyżalić. Praco-
wałam jeszcze nadal u gospodarzy cały dzień do późnej nocy, mimo to niektórzy 
nie przyjmowali mnie chętnie do pracy, bo się bali Niemców, którzy nie pozwa-
lali udzielać pomocy Żydom. Chłopi ukrywali na wsi Żydów, odbierając od nich 
za to złoto, garderobę i inne potrzebne im rzeczy. Zdarzało się, że po odebraniu 
rzeczy od nich wydali Żydów w ręce policji albo nawet cichaczem zamordowali.

Po wielu miesiącach w zimie przyszedł do mnie brat mój Izrael, który uciekł, 
skacząc z wozu w czasie wywózki Żydów do obozu lub na śmierć. Ucieszyłam się 
nim bardzo, lecz nie mogłam go tam przechować u mojego gospodarza, u które-
go żyłam. Poszliśmy na łąkę pod lasem i tam przesiedziałam z nim parę godzin. 
Od niego dowiedziałam się, jak to było z rodzicami i resztą rodzeństwa. Dziadek 
mój umarł, będąc wycieńczony z głodu. Rodzice ukrywali się na strychu przez 
okres kilku dni, a potem ich znaleźli, więc wysiedlili ich wraz z resztą rodziny. 
Brat mój Izrael wyskoczył podczas jazdy z wozu i tak ocalał. Odszukał mnie też 
w tym czasie drugi brat Mojsze, który znał tych wszystkich chłopów, którzy 
nam pomagali. Wtedy znaleźliśmy się w rozpaczliwej sytuacji, bo nikt nas nie 
chciał u siebie ukryć. Ci sami, którzy mnie u siebie tak niedawno żywili i widzie-
li w swoim domu chętnie, wyganiali nas lub mówiąc grzecznie, wymawiali się 
obawą przed Niemcami. Jedna wieśniaczka, bojąc się nas u siebie przenocować, 
podarowała nam wielki chleb i garnek z ugotowaną kaszą i poradziła, byśmy się 
ukrywali w lasach. Opuściliśmy jej dom i nie mając innego wyjścia, poszliśmy do 
lasu. W polu na bagnach żyliśmy w trójkę z braćmi 3 miesiące. Dwoje z nas miało 
na nogach obuwie, a jeden z braci był bosy. Nocą zdobywaliśmy żywność od są-
siadów, u których się czasem udało coś wyżebrać, a czasem nie. Zima dokuczała, 
ogrzewaliśmy się wzajemnie nacieraniem, aby nie zamarznąć. Buty zmieniali-
śmy, by ogrzać bose nogi brata. Do pobliskiej chaty zakradałam się nocą, żebrząc 
[o] trochę wody i żywność. Tak żyliśmy w tym miejscu i znowu wróciliśmy do 
wsi, prosząc o nocleg u gospodyni Koczartowej.

Ona się zlitowała i wpuściła nas do chaty. Jaki to był piękny nocleg! Dała nam 
gorącego mleka się napić. Brat mój Mojsze zemdlał po napiciu się ciepłego pły-
nu, zapewne z głodu i wycieńczenia. Nastraszyliśmy się bardzo, a najwięcej nasz 
gospodarz, który bał się, że ten wypadek zdradzi go przed władzami. Brat wró-
cił do życia. Następnego dnia opuściliśmy tę chatę i każdy z nas poszedł w inną 

58 Prawdopodobnie chodzi o getto w Szczebrzeszynie. Ostatnia akcja likwidacyjna w tym 
miasteczku została przeprowadzona 21 X 1942 r.
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stronę. Brat Izrael poszedł do lasu, a drugi poszedł do miasteczka, gdzie jeszcze 
byli Żydzi, by się czegoś dowiedzieć. Nie wrócił już – zginął, przepadł bez wieści.

Moja droga była ciężka. Nigdzie mnie nie chcieli przenocować. Byłam głodna 
i zmarznięta, wycieńczona i wystraszona. Nie wiedziałam, co przyniesie następ-
na godzina, jak zaszczuty pies szukałam stale kryjówki, gdzie by można było 
spokojnie parę godzin przeżyć. Patrzyłam z zazdrością na dziewczęta inne wiej-
skie w moim wieku, które chodziły do kościoła, bawiły się, były ciepło ubra-
ne i śmiały się swawolnie. Przed moimi oczyma był zawsze ten obraz – śmierć 
w męczarniach.

Zakradałam się do stodoły i nocowałam bez wiedzy gospodarza, zdarzało się 
często, że mnie właściciel tej stodoły znalazł i wybił za to, że wtargnęłam na jego 
podwórko, czasem grozili mi nawet śmiercią, skoro nie opuszczę ich domu. Wy-
straszona i głodna, poszłam dalej, w drogę. Nie mogłam się już dłużej wałęsać 
w stodołach, na podwórkach i w tej rozpaczy zaszłam do gospodarza [nazwi-
skiem] Władek Olech, prosząc o pomoc i żywność, ale i ten zbił mnie, grożąc 
zabiciem, skoro nie opuszczę tego domu. U niego ukrywała się zamożna Żydów-
ka, która mu przyniosła dużo manufaktury59, płacąc za swoje życie słono. Nie 
chciał mieć przy sobie żadnych świadków, a więc mnie też nie chciał. Poszłam 
do gospodyni Anieli Chmiel60, której kiedyś bezpłatnie wyhaftowałam sukienkę 
dla jej córeczki. Chmielowa była wdową, żyła ze swoją córeczką i staruszkiem61 
w trójkę. Ciężko jej było materialnie bardzo, ale mnie u siebie przechowała. 
W dzień byłam ukryta na piecu w kącie, niewidoczna, szyłam, naprawiałam bie-
liznę. Wieczorem, gdy ją sąsiedzi odwiedzali, ukrywałam się pod łóżkiem, leżąc 
bez ruchu. To były męczarnie, bo niekiedy źle się położyłam i chciałam zmienić 
pozycję, ale nie mogłam, bo byłabym zdradziła swoją opiekunkę, która byłaby 
za to może przypłaciła życiem. Drętwiałam w tej pozycji, leżąc bez ruchu, ale 
wytrzymałam, nie kaszląc i nie wydając z siebie żadnego westchnienia. Żyłam 
tak u niej przez 6 miesięcy, do końca 1943 r.

W tym to czasie grupowały się kadry partyzanckie i w nich był mój brat Izra-
el. Nie poszłam do partyzantów, choć mnie brat młodszy chciał zabrać. Cały 
rok wałęsałam się u różnych gospodarzy, u każdego z nich były inne przygody 
niebezpieczne i męczarnie. Raz jeden przeżyłam u Futymy makabryczną noc. 
Było to w zimie po świętach Bożego Narodzenia. Znalazłam u Futymy kryjów-

59 Chodzi zapewne nie o wyroby rękodzielnicze, lecz o tkaniny, którymi Żydzi przed woj-
ną często handlowali. Tą zamożną Żydówką była najprawdopodobniej Rywka z Czarnegosto-
ku Rusi, która miała sklep z tkaninami na ubrania (za informację dziękuję Reginie Smoter 
Grzeszkiewicz). O Rywce i jej córce wspomina także w relacji Aharon Kislowicz, który przez 
pewien czas ukrywał się z nimi w leśnym bunkrze koło Smorynia (Archiwum Yad Vashem, 
O.3/3082).

60 Zamieszkała w Czarnymstoku, razem z córką Janiną Chmiel-Gaworską, za pomoc udzie-
loną Temie Wajnsztok 16 XII 1969 r. została odznaczona medalem Sprawiedliwa wśród Na-
rodów Świata.

61 Być może chodzi o ojca Anieli Chmiel, nic na jego temat nie wiemy.
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kę na strychu w sianie. Pomagałam jej w domu, bo była sama bez męża, mając 
córkę głupią i niezaradną przy sobie. Chowałyśmy żyto i pszenicę pod podłogę, 
by nie oddać Niemcom na kontyngent. Ja jej tak poradziłam i ona mi była za 
to wdzięczna. Posprzątałam jej mieszkanie i starałam się być pożyteczną, byle 
mnie zechciała u siebie parę tygodni zatrzymać. Cieszyłam się, że mogę spać 
czasem w cieple i zjeść trochę chleba. Nagle przyszli Niemcy i szukając u niej 
przechowanych Żydów, znaleźli na piecyku chleb i moją chustkę, która zdradzała 
moją obecność. Psa naszego zastrzelili, by się na nich nie rzucił, a gospodynię 
wraz z córką zaczęli bić, bo nie chciała się do tego przyznać, że ukrywa Żydów-
kę. Byłam na strychu i słyszałam, jak obie z córką krzyczały i płakały, mówiąc 
stale: „zabijcie, nie męczcie mnie, konamy już, Matko Boska!”. Nie mogłam się 
ruszać, nie mogłam zejść, nie wiedziałam, co ze sobą począć. Czy przez swoje 
ujawnienie spowoduję śmierć gospodyni, czy swoją? Siedziałam skulona, bez 
ruchu, bez tchu. Gdy się skończyło, Niemcy odeszli. Obie były posiniaczone i bez 
ruchu leżały w izbie. Po tej nocy ukryły mnie jeszcze u siebie dwa dni, a potem 
musiałam odejść. Dobre i poczciwe kobiety nie wydały mnie bezlitośnie, nie za-
biły, jak to robili inni, lecz ulitowały się nad moim losem. Nie wiedziałam, co 
ze sobą począć, gdzie się ukryć. Na tej wsi i w innych znali mnie, miałam więc 
wielu życzliwych gospodarzy, ale też wielu wrogów, którzy mówili, że Żydówkę 
trzeba wygnać albo zastrzelić jak psa na podwórku, bo i po co się przez nią na-
rażać i cierpieć. Chciałam żyć! Szłam znów do Ducherki62, prosząc ją o nocleg. 
Zlitowała się, ale nie chciała mnie u siebie zatrzymać. Namawiała do tego, aby 
pójść znowu do Chmielowej, bo ona ma lepsze warunki, by mnie przechować, 
ale i u Chmielowej nie mogłam zostać, ona była biedna i nie mogła mnie ży-
wić. Poszłam do drugiej wsi, Smoryń63, i tam się zakradłam do chłopa Cit [tak 
w oryginale – A.S.] na strych, leżąc 3 dni w sianie. Miałam jeszcze trochę chleba, 
który dostałam od Ducherki, więc się tym żywiłam i śniegiem zwilżałam usta 
i gardło. Zimno mi było i jedna noga była skostniała, nie mogłam chodzić. U tego 
chłopa byli chłopcy i wszędzie ich było pełno: na podwórku i w stajni. Z wielkim 
trudem wydostałam się z tego miejsca. Kulejąc, poszłam do Chmielowej, która 
była dobrą kobietą i zlitowała się, zatrzymała mnie u siebie. Noga była odmro-
żona. Chmielowa nie posiadała lekarstwa i nie wiedziała, jak należy leczyć taką 
nogę. Trzy palce mi odpadły i ciało ropiało. W izbie był zły zapach, bo moja noga, 
owinięta gałganami, cuchnęła. Sąsiadki, które nas odwiedzały, pytały zawsze, 
dlaczego tu tak śmierdzi? Chmielowa mówiła, że tam w kącie jest kapusta zgni-
ła lub inna jarzyna. Nie wygoniła mnie na pole ani do lasu, jakkolwiek bardzo 
cierpiała, bo nie mogłam pracować i jej pomagać. Byłam u niej wówczas trzy 
miesiące. Trudno opisać, ile to w tym czasie było strachu i cierpień. Ciągle były 

62 Maria Sitarz z Ducherów zam. w Trzęsinach.
63 Smoryń – wieś w gminie Frampol, oddalona od Czarnegostoku około 5 km. Według spi-

su z 1921 r. mieszkało w niej 15 Żydów. Według relacji Leokadii z Kijków Orchowskiej Tema 
w Smoryniu chodziła do Hani Kunowej, wtedy właśnie odmroziła nogi.
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jakieś rewizje w tej wsi i w sąsiednich. Słyszało się też często o napadach band 
partyzanckich, którzy okradali bogatszych gospodarzy, zabierali bydło, zboże. 
Nikt się temu nie przeciwstawiał, bo się bali wychodzić. Nas ominęli, bo byłyśmy 
biedne i nie posiadałyśmy żadnych zapasów.

Chmielowa owinęła mi nogę szmatami i dała mi słomiankę, bym nie chodziła 
boso. Poszłam od niej, lecz noga nie była jeszcze wyleczona. Znowu zwróciłam 
się z błagalną prośbą do Ducherki, prosząc o pomoc. Zatrzymała mnie u siebie 
trzy noce i smarowała mi nogę jajkiem i tłuszczem. To mi przyniosło wielką ulgę. 
Ducherka namawiała mnie, bym poszła do partyzantki, bo tam są jednak możli-
wości poruszania się, wyżywienia. Ja nie chciałam tam iść, bo wiedziałam o tym, 
że będę musiała żyć z każdym, który tego ode mnie zażąda, a skoro się przeciw-
stawię, zabiją mnie. Bałam się tego i tych kradzieży w nocy, które musiało się 
wykonywać w grupie partyzantów.

Maria Sitarz (Ducherka), wielokrotnie wspominania przez 
Temę Wajnsztok, 2012 r. (fot. Regina Smoter Grzeszkiewicz)
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Nie mogłam się jednak już więcej męczyć. Byłam coraz więcej wychudzona 
i bezsilna. Nie wiedziałam, co począć. Życia się trzymałam kurczowo, nie chcia-
łam zginąć. Byłam odważna i ryzykowałam, włażąc do najmniejszego lochu, by 
się ukryć. Jeszcze jedna noc, i jeszcze jedna. Pobyt 3-dniowy u kogoś uważa-
łam za wielkie szczęście. Gdy w swojej wędrówce zobaczyłam jakieś podwór-
ko, w którym była furtka otwarta, widziałam w tym Bożą rękę. Patrzyłam na to 
jak na coś boskiego, na litość Boga, który mi pomaga, abym ocalała. Modliłam 
się gorąco w duszy. Tak więc nadal błądziłam i szukałam nowego miejsca, lecz 
nie znalazłam nikogo, kto by mnie chciał zatrzymać. Znowu więc poszłam do 
Chmielowej. Ona była biedna i nie miała swojego zboża. Pomagałam jej w nocy 
okradać bogatszych gospodarzy, którzy byli wówczas nieczuli na szmery, bo się 
bali band partyzanckich. Z tej kradzieży więc mieliśmy zabezpieczony chleb na 
parę miesięcy, z czego Chmielowa była bardzo zadowolona. Wykopałyśmy dół 
i tam schowałyśmy naszą zdobycz. Pewnej nocy, gdy nocowałyśmy same z cór-
ką Chmielowej Janką, przeżyłyśmy noc, której chyba nigdy, nigdy nie zapomnę. 
Przyszli trzej chłopcy z partyzantki, żądając, by im wydano Żydówkę, którą 
ukrywają. Janka się tego wyparła. Wszyscy trzej chłopcy zniewolili ją, zmuszając 
do płciowego stosunku. Janka płakała rzewnie, prosząc „zostawcie mnie, bo nie 
mogę, nie mam sił, jestem chora”, ale ich to nie wzruszyło. Wszyscy trzej się nad 
nią pastwili, a potem odeszli, zostawiając ją chorą. Nie szukali mnie już wtedy. 
Janka była po tej nocy parę dni chora i później też chorowała. Obie miały żal do 
mnie, że przez Żydówkę cierpią ciągle. Wypomniano mi, że nie płacę, jak inni 
Żydzi, za swoje utrzymanie, nie przynoszę im kosztowności, jak inni, „jeno biedę 
i troski”.

Wróciłam do Ducherki, która bała się mnie przenocować. W owym czasie 
były przez 3 noce rewizje u jej braci w sąsiednich chałupach, ale mnie nie zna-
leźli, bo miałam tam dobrą kryjówkę w słomie, w której się ukryłam. Musia-
łam jednak opuścić jej dom. Zlitował się sąsiad Ducherki, gospodarz Franciszek, 
który mnie u siebie trzy noce przechował i dał trochę jedzenia. Byłam tam na 
strychu, a potem znów powędrowałam do Chmielowej, która miała dobre serce 
i lubiła mnie. Liczyłam na jej dobrą i szlachetną duszę. Córka jej Janka lubiła 
mnie i pomagała zawsze.

U Chmielowej przeżyłam ciężki okres 3-miesięczny na strychu, w zimnie, gło-
dując przeważnie. W tym czasie zabierano chłopów do robót do Niemiec. Niejed-
na więc gospodyni została bez męża i synów. Ja byłam zaradna i pracowita, mo-
głam więc być pomocna w gospodarstwie, ale znali mnie i dlatego nie mogłam 
się pokazywać nigdzie, ani w polu przy kartoflach, ani na podwórku. Nie mieli 
więc żadnych korzyści ze mnie i choć obiecywałam wszystkim zapłatę, opowia-
dając o rzeczach, które mam przechowane w różnych miejscach, maszynę do 
szycia i inne rzeczy, chcieli się mnie pozbyć. Byłam dla wszystkich plagą, która 
im zamącała spokój. Płakałam ciągle. W mojej rozpaczy nie widziałam wyjścia, 
ale stał się cud, bo zaczęli wysiedlać Polaków, którzy uciekali w różne strony. 
Wtedy już nie zwracali uwagi na mnie, bo każdy miał swoje kłopoty. W tym tłu-
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mie więc wyjeżdżających na zachód i ja się znalazłam w pobliżu Ducherki. Na-
zwali ją żydowską ciotką, bo wiedzieli, że ona się mną opiekowała. Ducherka 
cierpiała bardzo z powodu tej pomocy, której mi udzielała. W tym tłumie szliśmy 
przez gęsty las, a tam mnie zbili chłopcy, mówiąc, że tu zostać muszę i nie pój-
dę z nimi dalej. Rozpacz i strach mój wzruszyły jednego z nich, Tomka Dullera, 
który mi poradził się ukryć w kapliczce pod dachem. Miałam przy sobie trochę 
pożywienia, które bardzo oszczędnie zjadałam. Wlazłam do tej kapliczki. Ode-

Kapliczka w Trzęsinach, w której ukrywała się Tema (fot. Regina 
Smoter Grzeszkiewicz). Treść napisu na dece nad wejściem (nie 
wiem, kto i kiedy go umieścił): „Kapliczka. Obecna kapliczka ma co 
najmniej 200 lat. W czasie II wojny światowej na jej strychu ukry-
wała się nastoletnia Żydowka – Tema. Dzięki pomocy mieszkańców 
Trzęsin udało się jej przeżyć dwa lata i dotrwać do końca wojny”.
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tchnęłam z ulgą, bo mnie tam nikt nie bił i nie gonił. Nie chciałam myśleć o tym, 
co będzie jutro. Byłam szczęśliwa, że nie muszę nikogo prosić o nocleg, że siedzę 
w pewnym miejscu. Mnie tam nikt nie widział, ale ja z góry widziałam i słysza-
łam każdą rozmowę przechodniów i tych, co się zatrzymywali w kapliczce. Nagle 
usłyszałam strzelaninę Niemców, którzy się tam zebrali i swoją broń regulowali, 
strzelając dla postrachu w powietrze. Było ich kilku. To, co ja wówczas przeży-
łam, jest trudno opowiedzieć. Byłam pewna, że teraz już mnie na pewno znajdą 
i zabiją. Udało się jednak przetrwać – odeszli i nie szukali nikogo w kapliczce, nie 
przeczuwali, że tam jest ktoś ukryty.

Wyszłam z kapliczki, bo już dłużej nie mogłam tam bez jedzenia zostać. 
Poszłam w głąb lasu. Miałam dużo odwagi. Nagle spotkałam dwóch żydow-

skich chłopców, którzy się mną ucieszyli. Oni byli w partyzantce i namawiali, bym 
z nimi poszła też do partyzantów, ale ja nie poszłam. Pożegnałam ich, idąc inną 
drogą. Zaszłam do chaty, w której dostałam trochę chleba od młodego chłopca, 
ale za to mnie zbił stary jego ojciec i wygonił ze swego podwórka. Błądząc nadal, 
zaszłam do dobrego gospodarza, który pozwolił mi nocować w stodole, ale rano 
mnie wygonił. U sąsiada plewili w polu, więc wzięli mnie do pracy i dali tro-
chę jedzenia za to. Dziewczyna, z którą pracowałam w polu, dała mi ukradkiem 
przed matką jeść, ale nie mogłam niczego przełknąć, bo się już odzwyczaiłam 
od jedzenia, morząc się tak długo głodem. We wsi była Chmielowa, której nie 
wysiedlili, ale tam już nie znalazłam ukrycia. Poszłam do chłopa, Turlipy [Furle-
py] Michała64, który był łącznikiem partyzantów w lesie. Tam się też spotkałam 
z bratem, który zachodził do niego po żywność. Ucieszyliśmy się sobą, ale brat 
mój chciał mnie koniecznie zabrać do partyzantki, a ja nie chciałam iść, więc 
doszło między nami do kłótni i sprzeczek, w której on mi groził zemstą. U tego 
gospodarza spotkałam też Buchowskiego, nauczyciela, który mi groził, że mnie 
zabije. On był łącznikiem z AK-owcami. Tam przychodził też mój kuzyn po żyw-
ność. Żył w pobliżu wraz z żoną w bunkrze. Ucieszyłam się nim bardzo. Myśla-
łam, że on mnie zabierze ze sobą do bunkra i nie będę się już sama wałęsać po 
polach i lasach. Błagałam go, prosiłam, aby mnie zabrał, ale mi odmówił, zosta-
wił mnie samą tu u obcych, wrogich chłopów. Sąsiedzi Stachowie przenocowali 
mnie wtedy u siebie dwa dni, ale dłużej nie mogli, bo się bali kontroli, która cią-
gle oblegała ich dom z powodu pomocy, której udzielali Żydom w lesie. Szukali 
wówczas też mojego kuzyna. Do gospodarza Popka się zawlokłam niedaleko, 
a tam mnie zatrzymali cały miesiąc. Nie mogłam wrócić do zdrowia, mimo że już 
byłam w izbie. Nie umiałam już jeść. Nie odczuwałam głodu, często wymiotowa-
łam i cierpiałam na bóle głowy. Niewiele już mogłam pracować.

Popek skierował mnie do jednej gospodyni, która żyła sama bez męża z córką 
głupkowatą. Bardzo jej było ciężko, lecz na płatną pomoc nie mogła się wykosz-
tować. Było to we wsi Kajetanówka. Gospodyni nazywała się Niedźwiecka. Dom 

64 Z pewnością chodzi o Michała Furlepę, nazwisko Turlipa nie występuje w tej okolicy. Za 
informację dziękuję Reginie Smoter Grzeszkiewicz.
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jej stał daleko na uboczu, więc nie przychodzili do niej. Ona się nie bała mnie do 
siebie przyjąć, zatrzymała mnie u siebie. Odżywiała mnie przeważnie kartoflami 
i mlekiem, a chleba nie dawała, sama jadała to z córką. Dookoła słyszało się, że 
już wkrótce będą Sowieci, bo front bojowy był blisko. Był to rok 1944.

Nie umiałam jeść. Z wielkim wysiłkiem wstawałam rano o świcie, by się zabrać 
do pracy. Nauczyłam się doić krowy, karmiłam je i gotowałam żywność dla bydła. 
Mieszkanie było posprzątane czysto i gospodyni była ze mnie zadowolona. Soł-
tysowi przyznała się gospodyni, że ma u siebie Żydówkę, i księdzu też, ale oni nie 
byli przeciwni temu, na odwrót, pochwalili jej czyn i polecili jej, by mnie przygo-
towała do chrztu. Gospodyni była często nieobecna, jeździła do swoich krewnych 
i przyjaciół, zostawiała mnie samą z jej córką. Gdyby mnie nie było w domu, nie 
mogłaby tak jeździć, bo na córkę swoją nie mogła zostawić swego mienia. Darzyła 
mnie wielkim zaufaniem, wiedziała o tym, że jej nie okradnę i niczego z domu nie 
wyniosę. Byłam przecież szczęśliwa, że już siedzę na jednym miejscu, że mam coś 
ciepłego do zjedzenia. Robiłam tam wszystko, co mi gospodyni poleciła, ale mimo 
wszystko ona mi nie dawała chleba do jedzenia, jeno sąsiadka jej Karlowa dawa-
ła mi czasem chleba do zjedzenia. Gospodyni moja miała synów w Niemczech 
w pracy, nie byłaby mogła bez mojej pomocy prowadzić tego gospodarstwa. 

Nocą zakradali się do nas różni chłopcy z lasu, musiałam więc często ukry-
wać się w lochu pod podłogą, gdzie nie mogłam po prostu oddychać. Zachodził 
też czasem do mojej gospodyni gajowy, któremu się podobałam. Gniewał się na 
gospodynię o to, że mnie wysyłała w pole do pracy, że mu nie ułatwia zabawy ze 
mną. Przed nim więc się też ukrywałam, aby nie być nagabywaną, czasem całe 
noce, ale potem nie był już taki nachalny, więc się nie bałam.

Robota była ciągle jednaka – chętnie się w domu kręciłam przy niej, ale do-
okoła były napady i bliski front bojowy i tego się bardzo bałam. Nie myślałam 
o tym, co będzie, gdy nas od Niemców uwolnią. Jak to będzie? Zapomniałam już, 
jak to było, że nie trzeba się ukrywać, że miałam swój domu z rodzicami – choć 
biedny, ale wraz z rodzicami. Takie to było wszystko dalekie. Dokąd ja pójdę? – 
myślałam. Nie wiedziałam o tym, że są jeszcze Żydzi, że ich nie wymordowano. 
Nie umiałam o tym myśleć. Żyłam z dnia na dzień tą pracą i moim życzeniem 
było się dobrze najeść do syta chlebem i ciastem. Tego nie miałam.

W tym czasie właśnie, w lecie, poszłam z dziewczyną naszą po święcone do 
księdza i wtedy i mnie pokropili, ochrzcili i nazwali Teresą. Niektórzy się z tego 
śmiali i mówili, że to jest przecież Żydówka i co jej po tym, ale ksiądz nie pozwo-
lił na szyderstwa, jeno mówił, że to dobry uczynek dla chrześcijan. Czułam się 
już wtedy lepiej. Do zdrowia też powróciłam, rany się na nodze zagoiły.

Nagle stał się cud: widziałam w nocy moją mamę tak samo ubraną jak w dniu 
naszego pożegnania. Weszła tak śmiało do izby i powiedziała mi, że już niedługo 
będziemy się męczyć z Niemcami, bo 23 lipca przyjdą do naszej wsi Sowieci – ar-
mia radziecka. Będziemy uwolnieni od Niemców. Opowiadałam o tym mojej go-
spodyni i sąsiadom innym, ale oni się z tego śmiali. Było to w czerwcu. Ja już też 
przestałam w to wierzyć. Zdawało mi się przecież, że mama weszła jak żywa, że 
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był to taki cud, ale potem, gdy mnie wyśmiano, więc zrozumiałam już, że to był 
sen. Miałam wtedy lat dwadzieścia, a wydawało mi się, że jestem stara, bo tyle, 
tyle przeżyłam. Te troski moje o chleb już w latach mojego dzieciństwa, kiedy 
rozpoczęłam pracę na wsi, a potem rozłąka z rodzicami. Ta bezdomność przez 
dwa i pół roku – stale i stale. Nie wierzyłam w to, że będę jeszcze mieć własny 
dom, że mi będzie dobrze jak innym, którzy mają tego jedzenia pod dostatkiem. 
Czekałam na ten dzień 23 lipca, bo choć w to zwątpiłam – myślałam o tym ciągle.

Stał się cud, wielki cud, bo 23 lipca weszła już pierwsza partia Sowietów do 
naszej wsi i do sąsiednich. Wtedy przyszły kobiety z różnych domów sąsied-
nich i nazwały mnie „świętą Teresą” [wszystkie podkreślenia w oryginale – A.S.]. 
Każda z nich chciała mnie mieć u siebie w swoim domu. Powstało zbiegowisko 
i patrzyli na mnie jak na „świętą”, zapraszali mnie do siebie do domu i podawali 
do jedzenia najlepsze potrawy. Najadłam się do syta. Wydzierano mnie z rąk do 
rąk, kłóciły się ze sobą, mówiąc „Jesta nie widzieli ta gdzie Tereska jest i była – 
teraz będzie nasza”.

Ja też wierzyłam w to, że Pan Bóg mną kierował cały czas tak, abym to piekło 
hitlerowskie przeżyła. Byłam przecież przez tyle lat na wsi z chłopami – z nimi 
żyłam, więc i ja wierzyłam w cuda i uważałam się za świętą, inną jak dotychczas.

Gospodarz Franciszek, u którego kiedyś nocowałam 3 dni, zabrał mnie do 
siebie do domu. Żona jego była w Niemczech na robotach przymusowych i jemu 
była potrzebna gospodyni w domu, bo był sam. To był sąsiad Ducherki. Każdy 
z nich się chwalił, że „ja ją też ratowałem i ja też, i ja też”. Ja słuchałam i byłam 
szczęśliwa, że nie jestem już poniewieraną jak dotychczas. Byłam obdarta, nie-
ubrana. Franciszek mnie ubrał, był dobry dla mnie. Z pracy mojej był zadowo-
lony. Zostawiłam tam swoją poprzednią chlebodawczynię, która była bezradna 
w swoim nawale pracy, który był wtedy w żniwach. Poszłam do niej jednak, aby 
jej pomóc, i Franciszek mi pozwolił. Zjawił się nagle też mój brat, który wrócił 
z lasów, zamieszkał u jednego Żyda, który nie chciał jechać do miasta, nie bojąc 
się napadów AK-owców i innych band z lasu. Pewnego dnia w jesieni zamordo-
wali go jednak dlatego, bo Żydów tam nie chcieli mieć. Brat mój poszedł już do 
miasta, bojąc się dłużej pozostać.

U Franciszka miałam się dobrze, bo mi i jedzenia nie brakło i poważał mnie, 
ale jego córka, która tam zachodziła, pytała się ciągle ojca, po co tu siedzi ta 
Żydówka? Nie umiałam gotować i piec świątecznych potraw, bo tam, gdzie do-
tychczas byłam, przy krowach w oborze – nie nauczyli mnie tego. Zbliżały się 
święta Bożego Narodzenia, więc trzeba było i izbę wybielić, wyprać wszystko, 
a potem ugotować. Franciszek zaprosił do siebie córkę i powiedział jej, że chce 
mieć w domu upieczone ciasta. Ona nie chciała się do tego zabrać, mówiąc: „dla 
tej Żydówki ci to trzeba, idźta”, ale on postawił na swoim i przygotował wszystko 
jak w latach ubiegłych. Franciszek był pijakiem i wracał często do domu zupeł-
nie pijany, ale mnie on nigdy nie krzywdził, nie bił. Sąsiedzi mnie ostrzegali, mó-
wiąc, że kiedyś mnie zbije, ale ja się nie bałam. Dobrze mi tam było. Franciszek 
pozwalał mi też odwiedzać moją poprzednią gospodynię i pomagać jej w pracy.
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Nie miałam przed sobą żadnego celu, dokąd miałam iść? Przyzwyczaiłam się 
do życia na wsi. Tam przecież przeżyłam całe moje życie. 

Ducherka był sąsiadką Franciszka, odwiedzała mnie codziennie. Nagle przy-
jechała do nas matka Franciszka i z nami zamieszkała. Życie moje w tym domu 
stało się już inne, bo stara krytykowała moją robotę i wymyślała mi od złodziej-
ki. Raz powiedziała nawet, że spodnie znikły z domu i ja je pewnie ukradłam. 
Żadne zaklęcia nie pomogły, bo ona mi nie wierzyła i wezwała do sołtysa, u któ-
rego przysięgłam, że tych spodni nie ukradłam. Tak się stało, że przeklęłam tego, 
który ukradł te spodnie, mówiłam: „niechaj odpadną palce temu, kto to zabrał”. 
Po dwóch tygodniach straciła stara 3 palce u jednej ręki, w czasie kiedy młóciła 
żyto. Widziała w tym karę Bożą za krzywdę, którą mi wyrządziła, i widzieli zno-
wu w mojej osobie Tereskę, z którą idzie diabeł albo jakaś siła wyższa. 

Za namową brata pojechałam do miasta parę razy, spotkałam się znowu z Ży-
dami i opuściłam Franciszka. Zabrałam się do handlu i na utrzymanie zarobi-
łam. Wracałam do żydostwa, do ludzi z mojego dawnego dzieciństwa. Tęskniłam 
bardzo za pracą w polu i teraz także, bo wrosłam w to silnie. Chciałam sobie 
stworzyć swój domu, wyjść za mąż. Tak się złożyło w czasie tego handlu w roku 
[19]45–[19]46, że wyszłam za mąż za Ślomę Weinstocka i zamieszkałam z nim 
w Zamościu, a potem w Lublinie65.
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