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Józef Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego; 
Alina Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim;
Dorota Krawczyńska, Własna historia Holocaustu. O pisarstwie Henryka
Grynberga

Problematyka żydowska, a zwłaszcza pamięć o Holokauście, jeszcze do niedaw-
na stanowiła w polskiej historii literatury prawdziwą terra incognita, tematykę pra-
wie w ogóle nieopisaną lub opisaną niedostatecznie, pełną luk i przemilczeń. W re-
zultacie „biblioteka judaistyczna” o Zagładzie w obrębie polskiej nauki o literaturze
(uprawianej wszak w kraju, w którym Zagłada się wydarzyła!) przedstawia się dziś
nader skromnie, zwłaszcza jeżeli porównać ją z wydawnictwami uniwersytetów
amerykańskich czy literaturoznawstwem niemieckiego obszaru językowego, gdzie
same encyklopedyczne, bio-bibliograficzne kompendia, poświęcone pisarzom nie-
miecko-żydowskim (od Heinego po Kafkę i Nelly Sachs), zajęłyby z pewnością kilka
regałów w akademickiej bibliotece. Powoli jednak te puste miejsca zaczynają się wy-
pełniać publikacjami, przyznającymi literaturze holokaustowej właściwe miejsce
i rangę. 

W ciągu ostatnich dwóch lat polonistyczna literatura przedmiotu, poświęcona lite-
raturze o Zagładzie, wzbogaciła się o trzy nowe, warte odnotowania pozycje1. Wszyst-
kie są monografiami pisarzy, dla których zaświadczanie o Zagładzie stało się rodzajem
twórczej obsesji i istotnym powołaniem; ich dorobek literacki łączy namysł nad tym,
czym jest żydowska tożsamość po Holokauście. Niewątpliwie, to odkrywanie twórczo-
ści pisarzy zapomnianych lub marginalizowanych w polskiej tradycji ułatwiła autorom
omawianych tu monografii refleksja nad współczesnym sensem Zagłady, jaka w ciągu
ostatnich dwóch dekad zaznaczyła swoją obecność w wielu dyscyplinach (antropolo-
gii, teorii historii, estetyce); dostarczyła ona inspiracji, perspektyw, narzędzi metodo-
logicznych, które w nieoczekiwany sposób oświetlają dorobek literacki Rudnickiego,
Wojdowskiego, Grynberga i podnoszą rangę tych postaci w polskiej kulturze. Warto tu
przywołać słowa Dori Laub, który pisze, że „dopiero z dystansu to wydarzenie (Szoa)
staje się widzialne i uchwytne w kategoriach historycznych2”. Ta nowa perspektywa

1 J. Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwe Adolfa Rudnickiego, Kraków 2004; A. Molisak, Judaizm
jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2005; D. Krawczyńska, Własna historia Holokau-
stu. O pisarstwie Henryka Grynberga, Warszawa 2005.

2 S. Felman, D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History,
New York, s. 83.
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badawcza wchłania i instrumentalizuje rozpoznania współczesnych teoretyków historii
– Haydena White’a, Franka Ankersmita, socjologów i historyków idei – Zygmunta Bau-
mana, Berela Langa, ponowoczesnych estetyków i historyków literatury – Ernsta van
Alphena, Shoshany Felman, Geofreya Hartmana, które stanowią istotny i nowy jako-
ściowo „filtr” poznawczy i metodologiczny.

Rozprawa Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego Józefa Wróbla (auto-
ra pamiętnych Tematów żydowskich) jest pierwszym opracowaniem, podejmującym
próbę syntetycznego ujęcia i uporządkowania twórczości autora Wniebowstąpienia.
Józef Wróbel przyjął założenia badawcze, w ramach których połączył tradycyjną bio-
graficzną metodę filologiczną z inspiracjami, płynącymi ze strony rozmaitych szkół in-
terpretacyjnych, m.in. hermeneutyki i krytyki tematycznej, co znalazło swój wyraz
w kompozycji pracy. W części pierwszej, zatytułowanej Biografia i tożsamość, autor
odtwarza skrupulatnie biografię twórczą pisarza, od publikacji na łamach „Kuriera Po-
rannego” (1930) debiutanckiej noweli Śmierć aspiranta po późne, eseistyczno-wspo-
mnieniowe książki Krakowskie Przedmieście pełne deserów i Teatr zawsze grany. Re-
konstruuje również historię rodziny Hirszhornów (tak brzmiało rodowe nazwisko Rud-
nickiego), związanej z dworem cadyka Szulima Dawida Ungera (ojciec pisarza, Izaak
Hirszhorn pełnił tam funkcję gabaja, pomocnika). Wróbel nie ogranicza się wszakże
do zestawienia faktów biograficznych, lecz tropi również kryptograficzne ślady w twór-
czości Rudnickiego, wiodące w stronę zawierającej się w nazwisku Hirszhorn nazwy
„totemicznego” zwierzęcia, funkcjonującego jako sygnał autobiograficzny (w opowia-
daniach Ginący Daniel, Daniela naga). Wśród interesujących, a mało znanych zdarzeń
biograficznych odtworzonych przez Wróbla znalazł się epizod z francuskojęzycznej
recepcji opowiadań Rudnickiego – wymiana myśli pomiędzy pisarzem i Héléne Cixous,
jedną z najbardziej znanych dziś myślicielek o orientacji feministycznej, autorki przy-
chylnej recenzji z francuskiego przekładu opowiadań Rudnickiego.

Część drugą (Kręgi twórczości) wypełniły rozważania, skupione wokół kluczowych
zagadnień, określających twórczość autora Kartki znalezionej pod murem straceń:
od dyskursu miłosnego, poprzez konstytutywny dla wielu utworów motyw gry, teatru,
agonu po problematykę żydowskiej tożsamości. Tworzą one właśnie swoiste „kręgi”
problemowe, przenikające się i oświetlające nawzajem; opis twórczości Rudnickiego,
jaki wyłania się z takiego ujęcia, jawi się jako wieloaspektowy, niepodatny na jedno-
znaczne odczytania. Rudnicki zresztą jako jedyny z bohaterów recenzowanych tu mono-
grafii nie jest autorem jednego (żydowskiego) tematu; w jego dorobku obok przejmu-
jących portretów z czasów Zagłady są też piękne opowiadania o miłości (Pałeczka) czy
wysublimowane eseje o literaturze (Sto lat temu umarł Dostojewski). Swoistą egzem-
plifikację rozpoznań zaprezentowanych w Kręgach twórczości stanowi część trzecia
– Odczytania. Zebrano tu ciekawe, nierzadko odkrywcze interpretacje wybranych,
rzadko dotychczas uwzględnianych powieści i opowiadań Rudnickiego (m. in. Szczu-
ry, Lato, Ginący Daniel). 

Osią, wokół której krystalizują się historycznoliterackie rozważania Wróbla, jest jed-
nak problematyka żydowskości, żydowskiej tożsamości, zwłaszcza strategie, dyskursy
i formy wyrazu, po które sięgał Rudnicki w celu wyartykułowania swoich przemyśleń
na ten temat. W ramach przyjętej przez Wróbla optyki opisywania „dzieła, które rozwija
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się wraz ze swoim autorem” (s. 49) „temat żydowski” w twórczości Rudnickiego pod-
lega ewolucji od opublikowanego w „Polityce” w 1938 roku artykułu, w której autor
wypowiada się przeciwko modelowi asymilacji, reprezentowanemu przez twórców
skupionych wokół „Wiadomości Literackich”, poprzez powieść Szczury, w której za-
znacza swoją obecność „strategia podwójnej obcości (jako Żyd wśród Polaków i Inny
wśród Żydów)” (str. 53), aż po opublikowane tuż po wojnie opowiadania, poświęcone
ofiarom Zagłady, a także fascynacje literackie (m.in. zainteresowanie formułą żydow-
skiej tożsamości i duchowości, uosabianej przez Franza Kafkę). Prawdziwym twór-
czym powołaniem okazuje się jednak pokoleniowe przeżycie pisarza – Zagłada,
zwłaszcza jej skutki dla tych, którzy ją przeżyli, a także konsekwencje tego wydarze-
nia dla powojennego ładu moralnego i politycznego, dla europejskiej kultury. Jak czy-
tamy w rozprawie krakowskiego badacza, Rudnicki „po wojnie odnajduje swoje naj-
ważniejsze zadanie pisarskie, jakim jest opiewanie wojennych losów narodu (żydow-
skiego)” (str. 115). Wróbel poddaje szczególnie wnikliwej interpretacji opowiadania,
w których narrator jest tożsamy z autorem (Moja czarna broda, Wielki Stefan Konec-
ki), ukazujące tragiczne uwikłanie autora w traumatyczne dziedzictwo Zagłady i zwią-
zane z tym poczucie winy, prześladujące ocalonego. Opatruje również ciekawym i wy-
czerpującym komentarzem formułę „epoka pieców”, która stała się znanym w świecie
„słowem skrzydlatym”; odsłania jej biblijny rodowód i przewartościowanie, jakiemu to
archaiczne określenie zostało poddane w eseistyce Rudnickiego.

Bohaterem rozprawy Aliny Molisak Judaizm jako los jest Bogdan Wojdowski, pi-
sarz, który przez lata uchodził za „autora jednej książki” – gettowej sagi Chleb rzucony
umarłym. Trzeba na wstępie powiedzieć, że Judaizm jako los przywraca polskiej histo-
rii literatury pamięć o pisarzu, przez lata marginalizowanym, umieszczanym w „szarej
strefie” zapomnienia. Książka Aliny Molisak jest tradycyjną monografią, u jej podstaw
leży solidna, doprowadzona do perfekcji praca filologiczna. Autorka wykonała ogrom-
ną i czasochłonną pracę, polegającą nie tylko na analizie i interpretacji nowel i powie-
ści Wojdowskiego, ale także na żmudnym porównywaniu różnych wersji edytorskich
(np. opowiadania Ścieżka, drukowanego wcześniej na łamach „Fokłs-Sztyme”) pracy
archiwistycznej (lektura odrzuconych przez cenzurę opowiadań z tomu Wakacje Hioba),
rozmowach z bliskimi i współpracownikami pisarza (m.in. z profesorem Zdzisławem
Liberą), docieraniu do nieopublikowanej spuścizny (dziennik, korespondencja). Cząst-
kowe elementy pracy warsztatowej przybierają postać „detektywistycznego” tropienia
śladów zaznaczających kolejne etapy kształtowania się osobowości twórczej Wojdow-
skiego. Pomimo pewnej anachroniczności przyjętej metody badawczej, monografię tę
czyta się jak fascynującą opowieść o niezwykłym człowieku i wybitnym pisarzu, prze-
mierzającym osobne ścieżki, które dopiero po latach mogły zostać docenione jako waż-
ne, doniosłe. Niektóre z odkryć Aliny Molisak mają rzeczywiście niezwykły wymiar,
jak choćby przedrukowanie w książce fragmentów dziennika intymnego pisarza.
Na ich podstawie można stwierdzić, że jest to dokonanie na miarę zapisków diariuszo-
wych Jeana Améry’ego czy eseistyki Primo Leviego i Imre Kertésza; dziennik ten
z pewnością zasługuje na publikację w formie osobnej książki.

W poszczególnych rozdziałach swojej rozprawy Alina Molisak poddaje dokład-
nej i wszechstronnej interpretacji opowiadania z tomu Wakacje Hioba, opus magnum
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Wojdowskiego – powieść Chleb rzucony umarłym, późną nowelistykę i eseistykę z lat
80. i 90., zwłaszcza eseje Judaizm jako los i List do pisarzy pokolenia Szoa. I tutaj tak-
że wątek, łączący wszystkie rozdziały, stanowi zagadnienie tożsamości; dlatego też
jedną z przesłanek metody interpretacyjnej przyjętej przez autorkę jest poszukiwanie
autobiograficznych akcentów, subtekstualnych śladów doświadczenia, które stało się
udziałem Wojdowskiego (w takim trybie zinterpretowana została obecność drugopla-
nowej, „sobowtórowej” postaci w opowiadaniu Ścieżka). Taki sposób postępowania ba-
dawczego ukazuje twórczość pisarza jako organicznie zrośniętą z materią egzystencji;
pokazuje też ciągłość pomiędzy traumatycznymi przeżyciami z okresu dzieciństwa, pi-
sarstwem a podjęciem dramatycznej, wstrząsającej decyzji o popełnieniu samobój-
stwa. Molisak rekonstruuje wzorzec tożsamości żydowskiej, wpisanej w teksty Woj-
dowskiego, posiłkując się wiedzą z zakresu historii judaizmu, antropologii, filozofii
(zwłaszcza Emmanuela Lévinasa). Książka jest zresztą świadectwem ogromnej erudy-
cji, niepowierzchownego oczytania w „judaistycznej” literaturze przedmiotu z wielu
dziedzin. W tym miejscu jednak nieodzowna jest drobna uwaga, dotycząca przywoły-
wanych przez Alinę Molisak nazw i imion, występujących w Biblii Hebrajskiej. Pewną
niekonsekwencją wydał mi się fakt, iż autorka – pomimo że rekonstruuje żydowską
perspektywę historyczną i metafizyczną, wpisaną w dzieło Wojdowskiego – często sto-
suje nazwy greckie lub łacińskie (np. Księga Genezis), przyjęte i oczywiste w tradycji
chrześcijańskiej. Chyba należałoby jednak – w tak obmyślanej pracy, jaką jest książka
Aliny Molisak – wprowadzić zasadę przytaczania hebrajskich nazw, np. Bereszit, Megi-
lat Ester, Szimszon – zamiast Księga Genezis, Księga Estery, Samson. W rozprawie Mo-
lisak czasami dochodzi bowiem do nieporozumień na tym tle; np. na s. 147–150 Autor-
ka wspomina o proroku Eliaszu, który przyśnił się Dawidowi (w powieściowym czasie
przypadało wówczas święto Pesach), kilka stron dalej zaś jest mowa o wyprawie Dawi-
da na cmentarz, w której chłopcu towarzyszy kolega o imieniu Eljahu. Czytelnik nie-
znający hebrajskiego nie będzie wiedział, że chodzi tu o to samo imię (Eljahu ha-Newi
to po hebrajsku „prorok Eliasz” właśnie). Nie trzeba tu chyba udowadniać, że przypo-
minanie o żydowskim rodowodzie postaci starotestamentowych jest sprawą pierwszo-
rzędnej wagi i stanowi rodzaj zobowiązania dla badaczy zajmujących się tą problema-
tyką. Wywłaszczanie Żydów z ich dziedzictwa kulturowego, zacieranie związku, jaki
łączył diaspory żydowskie z dostojnym światem biblijnym (czego znakiem na pozio-
mie pisma stała się hellenizacja i latynizacja hebrajskich nazw i imion), był przecież
jedną z przesłanek judeofobii, niechęci wobec nich, podsycanej przez niektórych
przedstawicieli przedsoborowego Kościoła katolickiego.

Wreszcie ostatnia z omawianych tu książek, Własna historia Holokaustu. O pisar-
stwie Henryka Grynberga Doroty Krawczyńskiej – kolejna „pierwsza” monografia zna-
nego pisarza polsko-żydowskiego. Jest to, w moim odczuciu, rozprawa zaskakująco
nierówna, w której znalazły się fragmenty bardzo ciekawe i inspirujące (jak rozdział
o „temperamencie polemicznym” autora Memorbuchu czy też interpretacja opowiada-
nia Raocoon – świetna, doskonale oddająca specyfikę Grynbergowskiego stylu i strate-
gii przenikania do jego prozy śladów traumatycznej pamięci ocalonego), ale też pod-
rozdziały, dla których trudno znaleźć uzasadnienie (rozbudowane omówienia książek
Ricoeura i Taylora; passusy, w których autorka przywołuje przełożone na język polski
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rozprawy Lyotarda, niewiele zresztą wnoszące do jej odczytań Grynbergowskich opo-
wiadań, nie wspomina natomiast o nieprzetłumaczonych dotychczas książkach tego
samego autora – Zatarg, Heidegger i „Żydzi” – stanowiących najistotniejsze wypowie-
dzi Lyotarda na temat współczesnego znaczenia Holokaustu). W tej stosunkowo nie-
wielkich rozmiarów książce kontekstów jest chyba zbyt wiele; w rezultacie zanikają
w nich ciekawe interpretacje Grynbergowskich tekstów, a kompozycja rozprawy staje
się rozchwiana. 

Do bardziej wnikliwej polemiki skłania natomiast ostatni rozdział książki, poświę-
cony pułapkom pewnych „stylów odbioru” literatury o Zagładzie. Artykuł ten spotkał
się z żywą reakcją w czasie konferencji „Narracja i tożsamość” w Janowicach, co świad-
czy o randze problemu, jaki jest w nim podnoszony. Krawczyńska, powołując się
na ustalenia Marthy Nussbaum, wskazuje na niebezpieczeństwo fałszywej, „kompen-
sacyjnej” empatii jako elementu odbioru wspomnień holokaustowych. W rozdziale
tym czytamy: „empatia polegająca na myśleniu, że jest się cierpiącym Innym, prowadzi
do niebezpiecznej ułudy utożsamienia, a także umieszczenia w centrum doznań tego,
który współczuje, a nie tego, który cierpi”(s. 207), jest więc formą zawłaszczenia cu-
dzego cierpienia dla własnych emocjonalnych korzyści. Postulowanym stylem lektury
byłoby więc współczucie połączone z „zachowaniem świadomości odrębności swoje-
go »ja«” (s. 207). Mój sprzeciw budzi, dokonane w artykule Krawczyńskiej, silne
„spłaszczenie” zróżnicowanej sytuacji odbioru piśmiennictwa o Zagładzie: tak napraw-
dę bowiem nie istnieje „czytelnik modelowy” utworów holokaustowych. Przyświecają
nam różne intencje i cele, bezinteresowne, utylitarne (jak interpretacyjne „użycie”),
czasami dwuznaczna „voyeurystyczna ciekawość”. Wyeliminowanie tych emocjonal-
nych przesłanek czy też nałożenie na nie cenzury wydaje mi się utopią, w gruncie rze-
czy dość niebezpieczną; ponadto odwołuje się do anachronicznej iluzji badawczego
obiektywizmu, w ramach której wszelkie ślady podmiotowości są rzeczą podejrzaną.
W całej problematyce empatii w obrębie literatury Holokaustu tak naprawdę szkodli-
wy z punktu widzenia literaturoznawcy wydaje się „błąd intelektualny”, czyli przypad-
ki naiwnej (empatycznej właśnie) lektury, uchylającej wiedzę o konwencjonalnym
ukształtowaniu wspomnień holokaustowych. Wiedzą o tym nauczyciele akademiccy,
obserwujący, jak „naiwnie” studenci/studentki czytają np. Dziennik Anny Frank czy
książkę Romy Ligockiej Dziewczynka w czerwonym płaszczyku. Phillipe Lejeune napi-
sał zresztą doskonały artykuł  p r z e c i w k o tej iluzji, przeciwko pokusie naiwnej lek-
tury, demaskując autorkę Dziennika jako dojrzałą, samoświadomą pisarkę, a ostatecz-
ny kształt diariusza jako efekt pracy redakcyjnej wielu osób3.

Powstaje też pytanie, jak należałoby, w myśl przyjętych przez Krawczyńską zało-
żeń, zaklasyfikować piszących o Holokauście historyków literatury, silnie uwikłanych
w problematykę, którą się zajmują z powodu, często ujawnianej w dedykacjach lub in-
nych „paratekstach”, genealogii czy biografii. Myślę tu o takich amerykańskich bada-
czach literatury, jak Shoshana Felman, Marianne Hirsch, Sarah Horovitz czy wreszcie
Geoffrey Hartman, znany dekonstrukcjonista, autor znakomitej książki The Longest

3 P. Lejeune, W jaki sposób Anne Frank napisała na nowo Dziennik Anne Frank, tłum. P. Rodak,
„Pamiętnik Literacki” 2002, nr 2.
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Shadow. In the Aftermath of the Holocaust, „dziecko Holokaustu”, wywieziony z opa-
nowanych przez nazistów Niemiec do Anglii w ramach tzw. Kindertransport. Jeden
z rozdziałów książki Hartmana ma, co znamienne, formę wspomnień z pobytu w rezy-
dencji Diane de Rothschild, która ten wyjazd żydowskich dzieci zorganizowała i sfi-
nansowała. W ramach zarysowanej przez Dorotę Krawczyńską antynomii empa-
tia/współczucie ujęcie sytuacji badawczej (a zatem również czytelniczej), w jakiej
znajdują się Hartman czy Hirsch, w ogóle nie byłoby możliwe – a przecież należą oni
do najbardziej świadomych odbiorców i interpretatorów wierszy Celana, książek Elie
Wiesela czy opowiadań Tadeusza Borowskiego. 

Warto tu podnieść jeszcze jedną kwestię, dotyczącą metodologii i stylistyki, która
wytworzyła się w obrębie historii literatury, zajmującej się piśmiennictwem o Holokau-
ście. Rozważaniom tym towarzyszy często charakterystyczna, emfatyczna stylistyka,
która dochodzi do głosu, gdy mowa jest o wyjątkowości Zagłady i o niewyrażalności,
niepodatności na wysłowienie doświadczenia ocalonego z Holokaustu. Czasami moż-
na odnieść wrażenie, że ten łatwo rozpoznawalny język badaczy piśmiennictwa holo-
kaustowego zbyt łatwo się automatyzuje, zaczyna tworzyć, w złym tego słowa znacze-
niu, autonomiczną sferę oderwaną od doświadczenia i reguł postępowania, jakie na-
rzuca warsztat literaturoznawczy; grozi to przekształceniem refleksji nad Zagładą w ja-
kąś nową formę dogmatyzmu, w skostniały język, którego prawomocności nikt nie od-
waża się kwestionować, poddany szantażowi emocjonalnemu, swoistej presji, który
„mówi sam za siebie”. O tym, że zagłada Żydów była zdarzeniem niepowtarzalnym
i paradygmatycznym, wie każdy, kto ma za sobą lekturę setek wspomnień ocalonych
i rozpraw historyków, filozofów, socjologów, którzy określili kształt współczesności
(od Raula Hilberga po Christophera Browninga, od Theodora W. Adorno po Zygmunta
Baumana, Haydena White’a). Do historii literatury wiedza ta przenika jednak często
na zasadzie pewnej kliszy, która nie wymaga sprecyzowania, zdefiniowania, osadzenia
w konkretnej interpretacji. Zresztą swoim wątpliwościom w tej kwestii dają również
wyraz historycy literatury Holokaustu, jak choćby James E. Young, który pisze: „»nie-
porównywalne« doświadczenia, jak Holokaust zawsze stają się w końcu »porównywal-
ne« (przynajmniej retorycznie)4”. Sam akt wypowiedzenia, wprowadzenia w obręb ję-
zyka jest już bowiem gestem niszczącym absolutną jedyność, niepowtarzalność zda-
rzenia. Dlatego też historyk literatury, zajmujący się piśmiennictwem holokaustowym,
powinien, jak sądzę, w większym stopniu tłumaczyć się (również, a może przede
wszystkim przed samym sobą) ze znaczenia słów, których używa. W przeciwnym ra-
zie mogłoby powstać wrażenie, że teza o wyjątkowości Zagłady jest jedynie liczma-
nem, pustą formułą, niepopartą rzetelną pracą lekturową i intelektualną.
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4 J. E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of Interpreta-
tion, Indiana University Press, Blomington 1988, s. 99.


