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„Ma ono na twarzy grymas dojrzałego 
i gorycz pokrzywdzonego […] – nie ma dzieciństwa”. 

Przemiany ról dzieci w rodzinie w getcie warszawskim

Przeprowadzam w artykule analizę sposobów funkcjonowania rodziny w get-
cie warszawskim w okresie między zamknięciem getta w listopadzie 1940 r. 
a wielką akcją wysiedleńczą, która rozpoczęła się w lipcu 1942 r. Relacjom rodzin-
nym przyglądam się przez pryzmat przemian ról społecznych najmłodszej grupy 
mieszkańców warszawskiej dzielnicy zamkniętej. Wydaje się, że głęboka zmiana 
sposobu funkcjonowania tej grupy w relacjach z najbliższymi odsłania pewne 
zależności o charakterze bardziej uniwersalnym dotyczące tego, jak funkcjonu-
ją rodziny w sytuacjach trudnych i kryzysowych. Postaram się odpowiedzieć na 
pytanie, jak zmiany ról były postrzegane i odczuwane przez mieszkańców getta, 
a także jakie społecznie uznawane normy zostały w wyniku tych zmian złamane.

Wątki dotyczące życia rodzinnego w gettach pojawiają się w wielu publika-
cjach, choć rzadko zajmują w nich centralne miejsce1. Analizę oparłam przede 

1 Wiele danych dotyczących zagadnień będących przedmiotem tego opracowania poda-
ją Tatiana Berenstein, Ruta Sakowska i Justyna Kowalska-Leder. Zob. np. Tatiana Berenstein, 
Adam Rutkowski, Liczba ludności żydowskiej i obszar przez nią zamieszkiwany w Warszawie 
w latach okupacji hitlerowskiej, „Biuletyn ŻIH” 1958, nr 2 (26); Ruta Sakowska, Dwa etapy: 
Hitlerowska polityka eksterminacji Żydów w oczach oϔiar. Szkic historyczny i dokumenty, Wro-
cław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1986; eadem, Ludzie z dzielnicy zamkniętej, Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993; eadem, Opór cywilny getta warszawskiego, „Biuletyn 
ŻIH” 1973, nr 2–3 (86–87); Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 
dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego, Wrocław: Fundacja na Rzecz Nauki Pol-
skiej, 2009; eadem, Okupacyjna codzienność w pisanych po polsku dziennikach dzieci Holokau-
stu, „Teksty Drugie” 2009, nr 4. Kilka artykułów dotyczących przemian relacji rodzinnych 
w getcie oraz sytuacji kobiet napisała Dalia Ofer (zob. np. Cohesion and Rupture: The Jewish 
Family in the East European Ghettos during the Holocaust, http://www.theverylongview.com/
WATH/essays/CohesionAndRuptureDaliaOfer.pdf [dostęp 10 VI 2014 r.]; Motherhood under 
Siege, http://www.theverylongview.com/WATH/ [dostęp 3 II 2014 r.]). Powstały również 
opracowania dotyczące innych gett, lecz w pewnym stopniu dotykające tematyki tego arty-
kułu: monograϐia Andrei Löw, w której jeden z rozdziałów dotyczy relacji rodzinnych, artykuł 
Barbary Engelking o życiu codziennym w gettach dystryktu warszawskiego, a także artykuł 
Sharon Kangisser Cohen o relacjach rodzinnych w getcie w Kownie (zob. Andrea Löw, Getto 
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wszystkim na świadectwach z epoki. W spisanych po wojnie wspomnieniach 
znajduje się wiele cennych informacji dotyczących życia rodzinnego w getcie 
warszawskim, ale o ich pominięciu zadecydowało znaczenie kontekstu – źródła 
wytworzone współcześnie z wydarzeniami i post factum mocno się od siebie 
różnią2. Najważniejszym materiałem badawczym były relacje i dokumenty oso-
biste (z których wiele zachowało się w Archiwum Ringelbluma, część powstała 
z inicjatywy „Oneg Szabat”). Tego typu źródła charakteryzują się autentyzmem 
i dużym stopniem szczegółowości, a tym samym najpełniej pozwalają zrekon-
struować perspektywę oϐiar, ich motywacje oraz realia epoki3. 

Najważniejszym celem tego tekstu nie jest jednak przedstawienie czytelni-
kom dotąd niezapoznanych źródeł, lecz zinterpretowanie zjawisk, które częścio-
wo zostały już opisane w istniejącej literaturze dotyczącej getta warszawskiego, 
w nowy sposób i z wykorzystaniem innych punktów odniesienia. Ze względu 
na wyjątkowość sytuacji Żydów w czasie Zagłady ich funkcjonowanie w sytu-
acji krytycznej, takiej jak pobyt w getcie, doświadczenie kryzysu materialnego, 
rodzinnego, społecznego bardzo rzadko staje się przedmiotem reϐleksji socjolo-
gów. Tymczasem odnalezienie pewnych punktów stycznych z innymi wydarze-
niami historycznymi (takimi jak przywoływany tu amerykański wielki kryzys) 
może pozwolić nam lepiej zrozumieć mechanizmy, jakim poddani zostali miesz-
kańcy gett, i tym ostrzej zobaczyć tragizm ich położenia. Dlatego przemiany re-
lacji rodzinnych w getcie analizowałam przez pryzmat zmiany społecznej wy-
nikającej z sytuacji głęboko kryzysowej. Jak zauważają socjologowie, w czasie 
kryzysu akcent położony zostaje przede wszystkim na teraźniejszość, najbliższą 
przyszłość i przetrwanie w najtrudniejszym okresie. Kryzys sprawia także, że 
granice między wcześniej wyraziście zdeϐiniowanymi rolami zacierają się, role 
te zaczynają też odgrywać osoby, które wcześniej nie miały takiej możliwości4. 
Staje się on tym samym katalizatorem serii zmian i przystosowań, stanowiących 
próbę odzyskania przez jednostki kontroli nad własnym życiem. 

łódzkie/Litzmannstadt Getto. Warunki życia i sposoby przetrwania, tłum. Małgorzata Półrola, 
Łukasz Marek Plęs, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2012; Barbara Engelking, 
Życie codzienne Żydów w miasteczkach dystryktu warszawskiego [w:] Prowincja noc. Życie 
i Zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz 
Libionka, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2007; Sharon Kangisser Cohen, The Experience 
of the Jewish Family in the Nazi Ghetto: Kovno. A case study, „Journal of Family History” 2006, 
t. 31, s. 267.

2 Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, Wrocław: Funda-
cja na Rzecz Nauki Polskiej, 1997.

3 Zob. William I. Thomas, Florian Znaniecki, Chłop polski w Europie i Ameryce, t. 3. Pamiętnik 
imigranta, tłum. Stanisław Hlesztyński, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1976. 

4 Jean Lipman-Blumen, Role De-Differentiation as a System Response to Crisis: Occupational 
and Political Roles of Women, „Sociological Inquiry” 1974, t. 43, nr 2, s. 106, 115, 122. 
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Demograϐia katastrofy5

Między 1939 a 1942 r. w społeczeństwie żydowskim w Warszawie zaszły głę-
bokie zmiany o charakterze strukturalnym. W 1941 r. średnia miesięczna liczba 
zgonów wyniosła 3603 osoby (w 1938 r. – 300 osób), a w pierwszej połowie 1942 r. 
– 5674 osoby. W latach 1941–1942 Żydzi stanowili blisko 70 procent wszystkich 
osób umierających w Warszawie, choć stanowili około 30 procent mieszkańców 
miasta6. Zarówno w 1941, jak i w 1942 r. zmarło – przede wszystkim z powodu 
głodu i chorób – około 10 procent mieszkańców getta. Wysoka śmiertelność ozna-
czała tragedię dla tysięcy rodzin dotkniętych utratą bliskich, dla wdów i wdow-
ców, osieroconych dzieci oraz rodziców, którzy stracili dzieci. Takie rodziny mu-
siały znaleźć sposób na zastąpienie zmarłego w niektórych aspektach przez takie 
przedeϐiniowanie i rozszerzenie obowiązków pozostałych członków, by rodzina 
mogła dalej funkcjonować. Najliczniej umierali mężczyźni, zostały więc zburzone 
dotychczasowe proporcje między segmentami społeczeństwa. 

Różnica w śmiertelności kobiet i mężczyzn staje się tym istotniejsza, że jest 
wyrażona także w liczbach bezwzględnych, a liczba kobiet była przecież większa 
niż mężczyzn. Niewątpliwie większa śmiertelność mężczyzn wynikała z faktu, że 
wykonywali oni prace wymagające większego wysiłku ϐizycznego oraz traϐiali 
do obozów pracy przymusowej7. Abraham Melezin wśród przyczyn mniejszej 
śmiertelności kobiet wskazuje ich większą biologiczną odporność, większe za-
potrzebowanie energetyczne u mężczyzn, którzy częściej zapadali na chorobę 
głodową i umierali z jej powodu8. Wysoka śmiertelność doprowadziła do zmiany 
struktury demograϐicznej i proporcji między wielkościami populacji mężczyzn 
i kobiet. W Warszawie, podobnie jak w innych dużych miastach, już przed woj-
ną wskaźnik feminizacji był wyższy niż średnia dla całego kraju. Według spisu 
powszechnego z 1931 r., 110 żydowskich kobiet przypadało na 100 żydowskich 
mężczyzn. W październiku 1939 r. na 100 żydowskich mężczyzn w wieku pro-
dukcyjnym (16–59 lat) przypadało aż 127 kobiet. W styczniu 1942 r. proporcja 
wynosiła już blisko 150 kobiet na 100 mężczyzn9. Konsekwencją tej zmiany była 
redeϐinicja ról kobiet w czasie pobytu w getcie, zwiększenie ich obciążenia pracą 
zarobkową, a także przerzucenie części tego ciężaru na dzieci10. 

5 Tego terminu używam za: Sergio DellaPergola, Between Science and Fiction: Notes on the 
demography of the Holocaust, „Holocaust and Genocide Studies” 1996, t. 10, s. 34–51.

6 Tomasz Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne, Warsza-
wa: Czytelnik, 2010, s. 68.

7 Raul Hilberg, Sprawcy, oϔiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, tłum. Jerzy Giebuł-
towski, Warszawa: Cyklady i Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN, 2007, s. 192–193.

8 Abraham Melezin, Przyczynek do znajomości stosunków demograϔicznych wśród ludności 
żydowskiej w Łodzi, Krakowie i Lublinie podczas okupacji niemieckiej, Łódź: Centralna Żydow-
ska Komisja Historyczna, 1946, s. 21–22.

9 Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamkniętej, s. 33.
10 Glen H. Elder, Family History and the Life Course, „Journal of Family History” 1977, nr 2, 

s. 297–298.
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Tabela. Zgony w getcie warszawskim w 1941 i do lipca 1942 r. z podziałem na 
grupy ludności 

Miesiąc Ogółem Dorośli Dziecia

(procent 
wszystkich 

zgonów)

Mężczyźni 
(procent wszystkich 

zgonów)

Kobiety 
(procent wszystkich 

zgonów)

styczeń 1941 r. 898 454 (50,5) 350 (38,9) 94 (10,4)

luty 1023 587 (57,3) 378 (36,9) 58 (5,6)

marzec 1608 838 (52,1) 641 (39,8) 129 (8)

kwiecień 2061 1206 (58,5) 709 (34,4) 146 (7)

maj 3821 2536 (66,3 ) 1111 (29) 174 (4,5)

czerwiec 4290 2614 (60,9) 1321 (30,7) 355 (8,2) 

lipiec 5550 2809 (50,6) 2101 (37,8) 640 (11,5)

sierpień 5560 2592 (46,6) 2249 (40,4) 719 (12,9)

wrzesień 4545 2196 (48,3) 1907 (41,9) 442 (9,7)

październik 4716 2511 (53,2) 1803 (38,2) 402 (8,5)

listopad 4801 2452 (51) 1939 (40,3) 410 (8,5)

grudzień 4366 2183 (50) 1737 (39,7) 446 (10,2)

Ogółem w 1941 r. 43 239 22 978 (53,1) 16 246 (37,5) 4015 (9,2)

styczeń 1942 r. 5123 2433 (47,9) 2111 (41,2) 579 (11,3)

luty 4618 2147 (46,4) 1827 (39,5) 644 (13,9)

marzec 4951 2274 (45,9) 2019 (40,7) 658 (13,2)

kwiecień 4432 2338 (52,7) 1593 (35,9) 501 (11,3)

maj 3636 1995 (54,8) 1402 (38,5) 239 (6,5)

czerwiec 3356 1649 (49,1) 1268 (37,7) 439 (13)

lipiec 3672 1812 (49,3) 1519 (41,3) 331 (9)

Ogółem 
od stycznia 
do lipca 1942 r.

29 788 14 648 (49,2) 11 739 (39,4) 3391 (11,4)

a Za dzieci uznawano osoby do 15 lat – do lipca 1941 r., do 13 lat – od sierpnia tego roku; por. 
Tatiana Berenstein, Adam Rutkowski, Liczba ludności żydowskiej i obszar przez nią zamieszki-
wany w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej, „Biuletyn ŻIH” 1958, nr 2 (26), s. 84.

Źródło: Berenstein, Rutkowski, Liczba ludności żydowskiej…, s. 84; Tatiana Berenstein, Ceny 
produktów żywnościowych w Warszawie i w getcie warszawskim w latach okupacji hitlerow-
skiej, „Biuletyn ŻIH” 1969, nr 2 (70), s. 19. 
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Zmiany ról w rodzinie

Zniesienie tradycyjnego podziału zadań i pracy należy interpretować przede 
wszystkim funkcjonalnie: odzwierciedlało ono potrzebę przetrwania rodziny 
jako struktury działającej w określony sposób, nawet jeśli zabrakło tych, którzy 
odgrywali określone role11. Rodziny adaptowały się do sytuacji przez budowę 
nowych struktur, które nadal pozwalały zaspokajać potrzebę poczucia bezpie-
czeństwa, bliskości i wzajemnego wsparcia. Najważniejszym elementem deϐiniu-
jącym kształt życia codziennego w getcie była konieczność zmiany dotychczaso-
wego źródła utrzymania i walka o przetrwanie. Zmiany ról w rodzinie wynikały 
więc przede wszystkim z czynników ϐinansowych, ale miały swoje emocjonalne 
konsekwencje. W gettach wielu ojców rodzin przechodziło kryzys, graniczący 
niekiedy z depresją. Wynikał on po części z utraty przez nich autorytetu zwią-
zanego z pozycją głównego żywiciela rodziny. Przed wojną około jednej trzeciej 
żydowskich kobiet była aktywna zawodowo (choć dane te jedynie częściowo 
uwzględniają kobiety pomagające w prowadzeniu rodzinnych przedsiębior-
stw)12, poza tym kobiety zajmowały się w większości rodzin zadaniami opie-
kuńczymi, pracą w domu, a także spajały rodzinę emocjonalnie. Gdy w czasie 
wojny zwiększyło się obciążenie zawodowe oraz znaczenie zarobionych przez 
nie pieniędzy, ich pozycja relatywnie wzrosła. Zachwianie wcześniejszej równo-
wagi bywało źródłem napięć między małżonkami, którzy jednocześnie przeży-
wali stres związany z utratą dotychczasowych dochodów, majątku czy pracy13. 
Niepewność i strach były w getcie psychologicznymi elementami codzienności 
– zmienność sytuacji powodowała ciągły lęk i poczucie destabilizacji14. Więk-
szość dorosłych, jak też duża część dzieci musiała przywyknąć do codziennego 
wysiłku, walki o życie własne i swoich bliskich. 

Przeniesienie części odpowiedzialności w dół, z rodziców na dzieci, jest częścią 
ekonomicznego przystosowania się rodziny do warunków kryzysowych. W takich 
sytuacjach zdarza się, że dzieci muszą same nauczyć się radzenia sobie z nowymi 
rolami, bez wsparcia psychicznego opiekunów. To sprawia, że dzieci funkcjonują-
ce w sytuacji stresowej postrzegają siebie jako starsze niż w rzeczywistości i mu-
szą postępować jak dorośli, nie będąc do tego w pełni przygotowane15. 

11 Kangisser Cohen, The Experience of the Jewish Family…, s. 280.
12 Michal Unger, The Status and Plight of Women in the Lodz Ghetto, [w:] Women in the Ho-

locaust, red. Dalia Ofer, Lenore Weitzman, New Haven–London: Yale University Press, 1998, 
s. 127.

13 Kowalska-Leder, Okupacyjna codzienność w pisanych po polsku dziennikach…, s. 55; Jef-
frey K. Liker, Glen H. Elder, Economic Hardship And Marital Relations In The 1930s, „American 
Sociological Review” 1983, t. 48, s. 344–345, 356.

14 Engelking, Życie codzienne Żydów…, s. 165–166, 185.
15 Interesującą analizę psychologiczną fenomenu dorosłych dzieci przedstawiła Katarzyna 

Schier w książce Dorosłe dzieci. Psychologiczna problematyka odwrócenia ról w rodzinie, War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014.
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W getcie dzieci utraciły dzieciństwo, przestały być dziećmi, ponieważ to ich 
dotyczyła największa zmiana w rodzinnym podziale pracy i konieczność rady-
kalnego usamodzielnienia się16. Nierzadkie były sytuacje, gdy dzieci zaczynały 
utrzymywać rodzinę. Czynnikiem przyspieszającym dorastanie, zmuszającym 
dzieci do podjęcia odpowiedzialności dotychczas zarezerwowanej dla świata 
dorosłych, często bywała śmierć jednego lub obojga rodziców17. Niektóre dzieci 
zaczęły pracować już w okresie poprzedzającym zamknięcie getta. Im gorsza 
była sytuacja ekonomiczna, tym bardziej rosło znaczenie zarobionych przez nie 
pieniędzy. „Dziecko żydowskie wie, że musi pracować, że musi zarabiać, że musi 
nieraz o całą rodzinę się troszczyć […]. Dzieci pracują przy wyrobie szczotek, 
materaców, zabawek. Przechodzą wyloty, szmuglują, żebrzą” – pisał Stanisław 
Gombiński18. Podkreślał przedwczesną dojrzałość dzieci, obarczonych odpo-
wiedzialnością za los własny i rodziny, a także ich zaangażowanie w pracę oraz 
poświęcenie dla bliskich. Wskazał też najważniejsze obszary aktywności zarob-
kowej dzieci: szmugiel, żebractwo i handel19. 

Dzieci szmuglujące

Szmugiel był jedną z najważniejszych instytucji życia gospodarczego w getcie 
warszawskim. Dzieci, szmuglujące „nie z chęci zysku, ile raczej dla zaspokojenia 
własnych rodzinnych potrzeb”20, zaliczały się do szmuglerów indywidualnych. 
Trudno oszacować skalę szmuglu prowadzonego przez dzieci, ale niewątpliwie 
było to zjawisko powszechne, ponieważ wzmianki na jego temat pojawiają się 
w wielu świadectwach z epoki. Wielu autorów w odpowiedzi na pytanie, dlacze-
go dzieci podejmowały się tego niebezpiecznego zadania, wskazuje na ich reϐleks 
i zwinność, co ułatwiało przekradanie się na stronę aryjską, a także to, że dzieci 
do 10. roku życia zwolnione były z obowiązku noszenia opasek. Mali szmuglerzy 
narażali się jednak na wielkie ryzyko, wielu z nich zginęło z rąk Niemców. 

Szmuglujące dzieci postrzegano jako przedwcześnie dojrzałe, przygniecione 
odpowiedzialnością i obowiązkami. „To sześcioletnie dziecko jest żywicielem 
całej rodziny. Ten sześcioletni starzec przez ściek, przez rynsztok szmugluje 
do ghetta żywność dla rodziny”, opisywał jednego z małych szmuglerów Woj-

16 Kowalska-Leder, Okupacyjna codzienność w pisanych po polsku dziennikach…, s. 55.
17 Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady…, s. 53.
18 Stanisław Gombiński (Jan Mawult), Wspomnienia policjanta z warszawskiego getta, 

oprac. Marta Janczewska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
i Żydowski Instytut Historyczny, 2010, s. 45–46.

19 Choć taksonomia Gombińskiego nie wyczerpuje wszystkich obszarów aktywności go-
spodarczej dzieci, wskazuje na te najistotniejsze i dlatego zdecydowałam się podążyć za tym 
podziałem. 

20 Henryk Bryskier, Żydzi pod swastyką czyli getto w Warszawie w XX wieku, Warszawa: 
Oϐicyna Wydawnicza Aspra J-R, 2006, s. 51.



Maria Ferenc Piotrowska, „Ma ono na twarzy grymas dojrzałego… 353

dysławski21. Problem relacji małych żebraków z ich najbliższymi porusza także 
Stefania Grodzieńska w wierszu Herszek:

Okropnie bał się co dzień, kiedy szedł do pracy,
Ale miał lat dwanaście i wiedział, że trzeba. […] 
Herszek strasznie się boi, wcale nie jest dzielny, 
Ale chodzi, bo musi, bo w domu jest bieda, 
Bo jak Herszek nie idzie, to w domu się nie je. 
Już tydzień jak ostatnie łóżko tata sprzedał22. 

Herszek szmuglował, jego młodsza siostra sprzedawała chleb, ojciec wyprze-
dawał z domu resztki mienia. Szmugiel został przez Grodzieńską przedstawio-
ny jako element strategii całej rodziny: każdy ma zadanie, którą musi wykonać, 
by rodzina przetrwała. Chłopiec szmuglował, ponieważ nikt inny z rodziny nie 
mógł się tego podjąć. Na niemoc i bezradność rodziców małych szmuglerów 
zwracała także uwagę Mary Berg: „Wiele z nich [dzieci] zarabia na życie – często 
przychodzi im to łatwiej niż dorosłym […]. Gdy dzieci wracają bezpieczne do 
głodujących rodziców – w domach panuje niezmierna radość”23. Wielu autorów 
relacji z getta podkreśla, że dzieci bywały jedynymi żywicielami rodzin24. Doty-
czyło to nie tylko małych szmuglerów.

Dzieci żebrzące

Wśród wytycznych do badań sporządzonych przez grupę „Oneg Szabat”, zna-
lazły się tezy do tematu „Dzieci ulicy”. Jako problemy do zbadania wymienione 
zostały między innymi „stosunek rodziny do dziecka żebrzącego (nakłanianie 
do żebractwa, bierne przyzwolenie, potępienie)” i „dziecko żebrzące jako zja-
wisko odosobnione w rodzinie, czy powszechne dla danego rodzeństwa, czy ro-
dziny”25. Autorzy tez dostrzegali, że kontekst rodzinny może mieć zasadniczy 
wpływ na podjęcie decyzji o żebractwie: mogło ono być na dziecku wymuszo-
ne, ale mały żebrak mógł też być w rodzinie wyobcowany ze względu na swoje 

21 Wojdysławski, Wspomnienia, szkice i reϔleksje. Sceny z życia ludności żydowskiej w okre-
sie wojny i okupacji (1939–1942) [w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 
Warszawy, t. 5: Getto warszawskie. Życie codzienne, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: Ży-
dowski Instytut Historyczny i Wydawnictwo DiG, Warszawa 2011, s. 12.

22 Stefania Grodzieńska, Herszek [w:] Jerzy Jurandot, Miasto skazanych. 2 lata w warszaw-
skim getcie. Stefania Grodzieńska, Dzieci getta, oprac. Agnieszka Arnold, Sebastian Matuszew-
ski, Warszawa: Muzeum Historii Żydów Polskich, 2014, s. 200–201.

23 Mary Berg, Dziennik z getta warszawskiego, tłum. Maria Salapska, Warszawa: Czytelnik, 
1983, s. 78–79.

24 Zob. np. Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), 302/198, Stani-
sław Sznapman, Dziennik z getta, k. 22.

25 Tezy do tematu „Dzieci ulicy” z wytycznymi w sprawie wywiadów [w:] Archiwum Ringel-
bluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 2: Dzieci – tajne nauczanie w getcie war-
szawskim, oprac. Ruta Sakowska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2000, s. 147.
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zajęcie. Żebractwo jest jednym z najczęściej wymienianych w relacjach z epoki 
sposobem zarobkowania przez dzieci26, które stanowiły wśród żebrzących bar-
dzo liczną grupę27. Historycy wykazują, że we wcześniejszych epokach było bar-
dzo podobnie28. Jan Starczewski, dyrektor Wydziału Opieki Społecznej Zarządu 
Miejskiego, na podstawie badań nad polskimi dziećmi żebrzącymi w Warszawie 
w czasie okupacji wykazywał, że duża ich część pochodziła z rodzin wielodziet-
nych, które częściej dotykała bieda; ojcowie nie pracowali albo byli nieobecni: 
zginęli, byli na robotach lub w obozach29. 

Część dzieci w getcie żebrała przede wszystkim na potrzeby własne, a na 
ulicę wypchnęło je osierocenie i utrata środków do życia po śmierci rodziców. 
Niektóre żebrały na potrzeby całej rodziny, inne zostały zmuszone do żebrania 
przez swoich opiekunów albo w jakiś sposób przez z nich wykorzystane. Inne 
żebrały wspólnie ze swoimi rodzinami. Duża część dzieci, które żebrały samo-
dzielnie po śmierci rodziców, nie miała innego wyboru, ponieważ nie otrzymy-
wały wystarczającej pomocy i zdane były tylko na siebie. O takich dzieciach kie-
rownik internatu przy ul. Mylnej 18 Nusen Koniński pisał: 

Rzesze dzieci musiały szukać na ulicy utrzymania […]. Wśród biedniejszej 
warstwy społeczeństwa żydowskiego w Warszawie wzmogła się znacznie 
śmiertelność, a dzięki niej znów duża ilość dzieci znalazła się bez opieki 
i bez środków do życia […]. Dzieci, które skrajna ostateczność wygnała na 
ulicę30. 

Wyrazem rozpaczy i bezsilności dzieci wobec głodu i biedy był urastający 
czasem do rangi symbolu krzyk, o którym pisał Emanuel Ringelblum: „[Wieczo-
rem] idą środkiem ulicy i proszą o chleb […]. W otaczającej ciszy krzyk głodnych 
żebrzących dzieci sprawia żałosne wrażenie […]. Bardzo często umierają w nocy 
na chodnikach”31. Ze strony niektórych przechodniów przyzwyczajonych do 
wszechobecności żebraków ich nieszczęście spotykało się jedynie z obojętno-
ścią. Przejmującym świadectwem uczuć zdanego wyłącznie na siebie żebrzą-
cego dziecka jest relacja Bajli Grinberg, którą na ulicę wypchnął głód zaznany 
w punktach dla uchodźców, gdzie dziewczynka mieszkała po śmierci rodziców 
i rodzeństwa. 

26 Israel Gutman, Żydzi warszawscy 1939–1943. Getto, podziemie, walka, tłum. Zoja Perel-
muter, Warszawa: Oϐicyna Wydawnicza Rytm, 1993, s. 111.

27 „Wśród żebraków większość stanowią […] dzieci” – pisał Ringelblum (zob. idem, Kroni-
ka…, s. 383).

28 Tim Hitchcock, Begging on the Streets of Eighteenth-Century London, „Journal of British 
Studies” 2005, t. 44, nr 3, s. 489.

29 Jan Starczewski, Opracowanie dotyczące dzieci ze środowisk dotkniętych pauperyza-
cją, 1942 r., mps niepublikowany, cyt. za: Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni…, 
s. 165–166.

30 Nusen Koniński, Oblicze dziecka żydowskiego [w:] Archiwum Ringelbluma…, t. 2, s. 365.
31 Ringelblum, Kronika…, s. 301–302.
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Jak jest głód, to trudno się utrzymać na nogach, brak sił. Nie miałam z cze-
go żyć, zaczęłam żebrać, najlepszy punkt – to było Leszno. Często wsty-
dziłam się, ale głód dokuczał. Różnie bywało, czasami to się napchałam 
chlebem oϐiarowanym, że aż pękałam, ale gdy był deszcz, ludzi mało, gło-
dowałam32. 

Ważnym elementem relacji Bajli jest poczucie braku wyboru innego rodzaju 
postępowania poza żebraniem, a zarazem wstyd i poczucie upokorzenia z po-
wodu swego zajęcia. Leszno, zatłoczona ulica stanowiąca jedno z centrów getta, 
było „najlepszym punktem”, ale też sceną, na której żebrzący musieli rywali-
zować o uwagę i współczucie przechodniów, demonstrując im swoje nieszczę-
ście. Wstyd i poczucie upokorzenia wynikały z faktu, że żebracy musieli używać 
swojego nieszczęścia, by przyciągnąć uwagę osób, na których wsparcie liczyli, 
oraz wyróżnić się wśród innych33. Żebrzące dzieci budziły litość częściej niż 
inni żebracy, ale ze względu na pogłębiającą się biedę całej społeczności, a także 
rosnące przyzwyczajenie do obecności żebraków, jałmużny nie były duże. Dra-
matycznie pogarszająca się sytuacja materialna społeczeństwa żydowskiego, 
a w szczególności warstw najuboższych, sprawiała, że żebraków wciąż przyby-
wało. Koniński pisał, że żebrzące dzieci pochodziły 

przeważnie z rodzin uchodźców, mieszkających w punktach. Rodzice tych 
dzieci najczęściej nie mogli się przystosować do życia w nowych warun-
kach i zmuszeni byli sami wyciągnąć rękę z prośbą o pomoc oraz wpłynęli 
również na dzieci, by poszły ich śladami. Dzieci te, zmorzone głodem, nie 
mając innego wyjścia ani żadnych innych widoków na uzyskanie tak upra-
gnionej strawy, wychodziły na ulicę i żebrały34.

Budżet rodziny składał się z tego, co udało się uzbierać wszystkim osobom. 
Dochód dzieci miał jednak bardzo istotne znaczenie, ponieważ pieniądze zebra-
ne lub zarobione przez rodziców były niewystarczające, one zaś miały świado-
mość, że ich zarobki przynoszą ulgę udręczonym biedą, głodem i obowiązkami 
bliskim. Nie można wykluczyć, że niektórzy rodzice prosili swe dzieci, by to one 
żebrały, ponieważ wstydzili się swojej sytuacji. „[Dzieci] opowiadały mi podob-
ną historię: w domu nędza, mróz i głód, na posłaniach leżą chorzy, rodzice po-
słali je na ulicę, by postarały się o coś do zjedzenia dla siebie i rodziny”, opisywał 
Koniński35. Rodzice z powodu choroby, wyczerpania albo narastającego poczu-
cia bezradności nie byli w stanie sami wyjść na ulicę, by prosić o jedzenie czy 
pieniądze, dziecko stawało się więc współodpowiedzialne za byt rodziny. Role 
między dzieckiem a rodzicem zostały odwrócone: to dzieci opiekowały się ro-

32 Relacje dzieci z placówek opiekuńczych [w:] Archiwum Ringelbluma …, t. 2, s. 49–50.
33 Terminu „rola” używam tu w znaczeniu zaproponowanym przez Ervinga Goffmana 

w książce Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. Jerzy Szacki, tłum. Helena Datner i Pa-
weł Śpiewak, Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000.

34 Koniński, Oblicze dziecka żydowskiego, s. 364.
35 Ibidem.
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dzicami, zarabiały pieniądze, zdobywały pożywienie, były aktywnymi podmio-
tami36. 

Niektórzy rodzice zmuszali dzieci do żebrania i wymagali, by oddawały im 
zarobione pieniądze. Świadomie wykorzystywali litość, jaką dziecięcy żebracy 
wzbudzali w przechodniach, lub z pobudek pragmatycznych zmuszali dzieci do 
podjęcia pracy, niekiedy wręcz groźbą. Nieznany autor opisywał brata i siostrę, 
którzy zarabiają 

na chleb dla całego rodzeństwa. Żebrzą na ulicy. Dziewczynka żebrze też 
po stronie aryjskiej. Mówi, że tam można dostać znacznie więcej – je-
dzenie, a nie pieniądze. Ale musi przynosić do domu choć kilka złotych. 
W przeciwnym razie matka wyrzuci ją z domu37. 

W niektórych relacjach pojawia się wątek żebrzących rodzin, które tragicz-
na sytuacja bytowa wypchnęła na ulicę. „Przed sądem na Lesznie […] całe ro-
dziny, ludzie z wynędzniałymi dziećmi, wygłodniali i wystraszeni starają się 
oddziałać na przechodniów mową, albo też ukazując spuchnięte nogi”, notował 
Chaim Hasenfus38. Perec Opoczyński opisywał „młode kobiety z zapłakanymi 
oczami, stojące i żebrzące z dziećmi na ręku, proszące tak serdecznie, wzru-
szająco […]. Dziecko służy temu, by poruszyć serca, służy słusznej sprawie”39. 
Niektórzy rodzice liczyli, że uda im się wzbudzić współczucie, ukazując tra-
giczne położenie całej rodziny, swoistą wspólnotę nieszczęścia. Taka strategia 
mogła wynikać ze stopnia wyczerpania, wieku dzieci i ich niesamodzielności, 
a niekiedy być może także ze świadomej decyzji, by dziecko nie zarabiało sa-
modzielnie. Wspólne żebranie mogło być też jedną ze strategii pozwalających 
wyróżnić się w tłumie żebraków40. Tak mogło być w dwóch przypadkach opi-
sanych przez Ringelbluma: 

chwytają się różnych sposobów, żeby zdobyć środki na życie […]. Żebrała 
jakaś matka, która miała przy sobie dziecko; okazało się, że było ono mar-
twe […]. Widziałem na ulicy żebraka z wózkiem dziecinnym. Też niezły 
pomysł na uzyskanie datków41. 

36 Więcej o parentyϐikacji instrumentalnej zob. Schier, Dorosłe dzieci…, s. 22–23. 
37 Behind the screen (our youthful beggars) w: To Live with Honor and Die with Honor!… 

Selected Documents from the Warsaw Ghetto Underground Archives „O.S.” [„Oneg Shabbath”], 
red. Joseph Kermish, Jerusalem: Yad Vashem, 1986, s. 403.

38 Pamiętniki z getta warszawskiego. Fragmenty i regesty, oprac. Michał Grynberg, Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993, s. 37.

39 Perec Opoczyński, Dzieci na bruku [w:] idem, Reportaże z getta warszawskiego, tłum. 
Monika Polit, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów i Żydowski In-
stytut Historyczny, 2009, s. 197.

40 Hitchcock, Begging on the Streets…, s. 496; Tatek Abebe, Earning a Living on the Margins: 
Begging, street work and the socio-spatial experiences of children in Addis Ababa, „Geograϐiska 
Annaler”, Series B, „Human Geography” 2008, t. 90, nr 3, s. 275–276.

41 Ringelblum, Kronika…, s. 241–242, 270.
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Komentarz autora odnosi się do pragmatycznych motywacji rodziców, którzy 
używali dzieci jako swoistego rekwizytu, pomagającego im przyciągnąć uwagę 
przechodniów. 

Dzieci pracujące

Praca dzieci stała się w getcie z konieczności akceptowaną normą, a one 
same były niemal oczywistym elementem krajobrazu ulicy. Ich zarobki osiąga-
ły zazwyczaj kilka złotych dziennie i nie wystarczały, by przeżyć. Sprzedawały 
często drobne artykuły spożywcze, słodycze lub papierosy. Stanisław Gombiń-
ski opisywał: „dzieci starsze wypełniają ulicę. Jako kramarze z kramikiem przez 
szyję przewieszonym, jako uliczni śpiewacy, jako lotna brygada szmuglerów, 
jako potajemni roznosiciele towarów zakazanych – białego pieczywa, mąki, 
mięsa, cukru”42. O tym, jak powszechna była w getcie praca zarobkowa dzieci, 
świadczą liczne wzmianki w relacjach w epoki. Abram Brajtman relacjonował: 
„Ojciec zachorował i nie mieliśmy żadnych środków do życia. Mamusia sprze-
dała bardzo dużo rzeczy na ratunek ojca, ale ja z siostrą zaczęliśmy handlować 
chlebem”43. Bardzo częstym wątkiem w tych relacjach jest bezrobocie, choroba 
albo śmierć rodzica, co dramatycznie pogorszyło sytuację materialną rodziny. 
Nie chodzi więc jedynie o zarobione pieniądze, lecz także o odpowiedzialność 
i energię, która pozwala tę odpowiedzialność udźwignąć. Zmienia się układ sił 
w rodzinie – wobec osłabienia pozycji rodziców dzieci muszą szybko dorosnąć 
i zacząć aktywnie działać, próbować przeciwstawić się losowi i starać nie dopu-
ścić do tego, by osłabienie doprowadziło rodzinę do dalszej degradacji. 

Jak wynika z badań Glena Eldera, starsze, już nastoletnie dzieci, które mu-
siały podjąć pracę w czasie wielkiego kryzysu w Stanach Zjednoczonych, przyj-
mowały nowe obowiązki z zaangażowaniem i wysiłkiem, rodzice zaś często 
reagowali na kryzys emocjonalną regresją, a nawet wycofaniem w niemal dzie-
cięcą bezradność44. Obniżony nastrój skutkował zmniejszeniem zaangażowania 
w kontakt z dzieckiem45. Tak więc oprócz funkcjonalnego przystosowania, mają-
cego na celu wsparcie domowego budżetu, można mówić także o emocjonalnej 
zmianie ról. 

Wnioski Eldera można odnieść do zmieniających się relacji w rodzinach 
mieszkańców warszawskiego getta. Tendencję podobną do opisywanej widać 
w relacji chłopca o nazwisku Rubinsztein: „[Po śmierci ojca] wujek wziął nas 

42 Gombiński, Wspomnienia policjanta…, s. 45–46.
43 Dzieci o losach swych rodzin. Ankiety [w:] Archiwum Ringelbluma…, t. 2, s. 16. 
44 Glen H. Elder, Children of the Great Depression: Social change in life experience, Boulder: 

Westview Press, 1999, s. 28.
45 Rand D. Conger, Katherine J. Conger, Glen H. Elder, Frederick O. Lorenz, Ronald L. Si-

mons, Les B. Whitbeek, A Family Process Model of Economic Hardship and Adjustment of Early 
Adolescent Boys, „Child Development” 1992, t. 63, s. 528.



Z warsztatów badawczych358

pod swoją opiekę […]. [Ale] mój wuj umarł. Ja jako najstarszy syn musiałem 
opiekować się rodziną”46. W relacji widać niepodlegającą dyskusji hierarchię od-
powiedzialności – dziedziczy się obowiązki tych, których zabrakło: po śmierci 
ojca chłopca, opiekę nad rodziną przejął stryj, a gdy i on umarł, obowiązek ten 
przypadł najstarszemu synowi, ten zaś musiał wypracować własną strategię 
radzenia sobie z rolą opiekuna rodziny i przedwczesną dorosłością47. W szkicu 
Konińskiego „Oblicze dziecka żydowskiego” podjęcie przez dziecko pracy jawi 
się albo jako wynik nacisków i decyzji całej rodziny, albo samorzutnego przy-
jęcia przez nie na siebie współodpowiedzialności za jej ϐinansowy byt: „Pojawił 
się więc w getcie warszawskim typ dziecka zarobkującego, dziecka handlują-
cego i pracującego […]. Często nacisk rodziny zmuszał je do szukania zarobku 
na ulicy, często też samo postanowiło zająć się handlem, by ulżyć w ciężkiej sy-
tuacji materialnej”48. Ten typ charakteryzował się dojrzałością i odpowiedzial-
nością, ale niektórzy podkreślali innego rodzaju konsekwencje zbyt wczesnego 
rozpoczęcia dorosłego życia. Autor opracowania dotyczącego młodzieży w get-
cie wskazywał na „demoralizację” pracujących dzieci, wykształcenie się u nich 
sprytu i cwaniactwa. Jego zdaniem przez pracę utalentowane dzieci traciły swo-
je szanse życiowe: 

Rodzice, zmuszeni do tego trudnymi warunkami, zachęcają dzieci do 
pracy w handlu. Znam bardzo utalentowanych młodych chłopców, około 
14-letnich, którzy byli tak zaabsorbowani [pracą] […], że stracili zaintere-
sowanie czymkolwiek innym, a ich rozwój całkowicie się zatrzymał. Ich 
poziom moralny także podupadł w wyniku ich kontaktów ze starszymi 
handlarzami, którzy uczyli ich przeróżnych trików49.

Warto wspomnieć, że podobne zjawiska, choć na dużo mniejszą skalę, doty-
czyły także dzieci mieszkających po aryjskiej stronie Warszawy: ich obowiązki 
domowe zwiększyły się, one również zarabiały i żebrały50. Problemy ϐinansowe 
z reguły obniżają kompetencje wychowawcze rodziców, powodują też powsta-
wanie konϐliktów na tle ϐinansowym między małżonkami, a także rodzicami 
i dziećmi51. Podjęcie pracy zarobkowej przez dzieci poważnie zmienia relację 

46 Dzieci o losach swych rodzin…, s. 4–6.
47 Kangisser Cohen, The Experience of the Jewish Family…, s. 280.
48 Koniński, Oblicze dziecka żydowskiego, s. 366.
49 AŻIH, ARG I/672 (Ring. I/38), [Marian Małowist], Referat o zainteresowaniach i posta-

wach młodzieży polskiej i żydowskiej przed wojną i podczas okupacji. 
50 Irena Chmielińska pisała: „Nałożono na nie obowiązki dorosłego: obowiązek pracy za-

robkowej, obowiązek troszczenia się o utrzymanie własne i częstokroć rodziny” (zob. Dzieci 
wojenne, „Kuźnica” 1945, nr 15, cyt. za: Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni…, 
s. 161).

51 Rand D. Conger, Xiaojia Ge, Glen H. Elder, Frederick O. Lorenz, Ronald L. Simons, Econo-
mic Stress, Coercive Family Process, and Developmental Problems of Adolescents, „Child Deve-
lopment” 1994, t. 65, s. 541, 543.
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między nimi a dorosłymi. Dzieci mniej czasu spędzają z rodzicami, którzy mają 
nad dziećmi mniejszą kontrolę, a relacje w rodzinie stają się bardziej egalitarne. 
Uczestnictwo w rodzinnej gospodarce wykształca natomiast w dzieciach nawyki 
związane z pracą, odpowiedzialność, świadomość swojej roli w rodzinie i ko-
nieczności poświęcenia się dla dobra innych52. Tym samym można powiedzieć, 
że podejmowanie pracy zarobkowej świadczyło o przeobrażeniach, jakim uległ 
status dzieci w getcie: ich dziecięcość była coraz częściej traktowana umownie. 
Podobną konkluzję wysnuł Koniński: 

Reasumując położenie dzieci zarobkujących w ogóle, stwierdzić należy 
[…], że w swojej pracy kierowały się chęcią ulżenia rodzinie w jej ciężkiej 
doli, ale zajęcie to uczyniło z nich ludzi za młodu dojrzałych i pozbawiło je 
wszelkiego uroku dziecięcego okresu, dając im zbyt wcześnie poznać całą 
okrutność walki o byt53.

Gettowe dzieciństwo

Jedną z najważniejszych kwestii, jakie należy poruszyć w kontekście ról 
dzieci w rodzinie, jest przemiana dzieciństwa jako instytucji społecznej, czyli 
zestawu wyobrażeń i oczekiwań. Mieszkańcy getta funkcjonowali w sytuacji 
głęboko kryzysowej, ale wcześniejsze wzorce nie zniknęły, wyobrażenia spo-
łeczne na temat tego, jak powinno wyglądać dzieciństwo i jego poszczegól-
ne okresy, cechowała społeczna trwałość, natomiast sytuacja uniemożliwiała 
ich realizację. Wydaje się, że w wypadku dzieci nieprzystawalność wyobrażeń 
społecznych do rzeczywistości była odczuwana szczególnie silnie54. Jak pisał 
Koniński: 

Wojna obecna wywołała wiele gwałtownych zmian w życiu społeczeństwa 
żydowskiego, wybiła ona również na dziecku żydowskim pokaźne piętno 
[…]. Dziecko żydowskie, dziecko narodu prześladowanego i dręczonego, 
doznało i doznaje dziś takich wstrząsów, jakich nie odczuwa chyba dziec-
ko w żadnym innym społeczeństwie […] Zdane jest na głód, bezdomność, 
osierocenie, choroby i śmierć – oraz na moralne zdegenerowanie i rozwój 
złych szkodliwych, wypaczających charakter instynktów55. 

52 Michael J. Shanahan, Glen H. Elder, Margaret Burchinal, Rand D. Conger, Adolescent Paid 
Labor and Relationships with Parents: Early work-family linkages, „Child Development” 1996, 
t. 67, s. 2183; Elder, Children of the Great Depression…, s. 29.

53 Koniński, Oblicze dziecka żydowskiego, s. 369.
54 Pisząc o tej kwestii, Opoczyński podkreślał, że opieka nad dzieckiem i ochrona jego nie-

winności są powszechne w różnych czasach i kulturach: „Od zawsze dzieci były dla człowieka 
rzeczą świętą. Do dzieci odnoszono się nie tylko z miłością, ale i ze czcią. Dziecko ma w sobie 
tajemniczy blask, promień nadchodzącej jutrzenki, rośną delikatność młodego kwiatu i urok 
nieznanego (zob. Opoczyński, Dzieci na bruku, s. 185).

55 Koniński, Oblicze dziecka żydowskiego, s. 348.
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Autor zwracał przy tym uwagę, że zmiany w mniejszym stopniu dotknęły 
dzieci z zamożniejszych rodzin. Zetknięcie z nędzą i bezradnością dzieci było dla 
autorów wielu relacji doświadczeniem głęboko poruszającym. „Rodzaj biedy, 
który nie mieści się w naszych pojęciach: bieda nieszczęśliwego, opuszczonego 
dziecka w warszawskim getcie. Wobec tej biedy najmocniejsze słowa wydają się 
zbyt błahe, najostrzejsze zwroty nie wystarczają do opisania tej najokrutniejszej 
i niewyobrażalnej nędzy” – pisał działacz społeczny Menachem Kon56. Należy tu 
zaznaczyć, że bieda była udziałem absolutnej większości dzieci mieszkających 
w warszawskim getcie. Adolf Berman opisujący po wojnie działalność instytucji 
opiekuńczych dla dzieci wyliczał, że w getcie znajdowało się około 100 tysięcy 
dzieci poniżej 15. roku życia, a 75 procent z nich wymagało pomocy opieki spo-
łecznej57. Niektórzy, jak Stanisław Gombiński, dzieciństwo w getcie warszaw-
skim opisywali przez kontrast z okresem przedwojennym: 

Gdy wspólnie cała dzieciarnia usłyszy o jeziorze czy rzece, im, dzieciom 
Warszawy, Włocławka, Zakroczymia, Płocka, Modlina, Bydgoszczy, Gdyni 
– Wisła czy Narew, Bug czy San stają się pojęciami fantastycznymi, morze 
– czymś z czwartego wymiaru, świst niedalekiego pociągu – głosem smo-
ka bajecznego. Dziecko ghetta zna za to o wiele lepiej inne pojęcia, wie, co 
to obóz pracy, rozumie blokady, tyfus, głód i punkty, umie wskazać, gdzie 
jest żydowskie więzienie i – jeżeli ma lalki – lubi nową wymyśloną przez 
się zabawę, polegającą na stawianiu lalek pod ścianą i kolejnym pytaniu 
ich: „Bist du Jude?”58. 

Gombiński podkreślał, że dla dzieci samo pojęcie świata poza gettem stało 
się abstrakcyjne, rozumiały za to określenia związane z życiem w zamknięciu, 
w cieniu represji okupanta. Ten świat stał się dla nich naturalny, przeniknął do 
ich zabaw59. Świat codzienny jest często przedmiotem dziecięcych zabaw, w ten 
sposób dzieci oswajają panujące w nim reguły – w tym wypadku reguły świa-
ta, który przeszedł radykalną zmianę, w którym powszechna stała się agresja. 
Najmłodsze dzieci nie pamiętały okresu przed utworzeniem getta – jego mur 
stanowił dla nich granicę rzeczywistości. Naturalnym stanem emocjonalnym dla 
dzieci stały się smutek i apatia: „dziecko żydowskie w ghetcie nie śmieje się. Nie 
ma na to czasu, nie ma ochoty, oduczyło się już śmiać. Ma ono na twarzy grymas 
dojrzałego i gorycz pokrzywdzonego, ma ono wiele wiadomości – nie ma dzie-
ciństwa”, notował Gombiński60. Autorka relacji dotyczącej warunków w szpitalu 

56 Menachem Kon, Relacja o sytuacji w Głównym Domu Schronienia Starozakonnych [w:] 
Archiwum Ringelbluma…, t. 2, s. 124.

57 Adolf Berman, O losie dzieci żydowskich z zakładów opiekuńczych w getcie warszawskim 
(wspomnienie), „Biuletyn ŻIH” 1958, nr 4 (28), s. 67.

58 Gombiński, Wspomnienia policjanta…, s. 44–46.
59 Więcej zob. George Eisen, Children and Play in the Holocaust, Amherst: University of 

Massachusetts Press, 1990.
60 Gombiński, Wspomnienia policjanta…, s. 45–46.
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dziecięcym opisywała sytuację, w której zapytała jednego ze swoich pacjentów: 
„«Co ci jest?» «Nie mam po co żyć, chciałbym umrzeć»”, odpowiedział chłopiec61. 
Zapytany o powód, odparł, że czuje się źle z tym, że dostaje w szpitalu posiłki, 
podczas gdy jego rodzice nie otrzymują nic do jedzenia w punkcie dla przesie-
dleńców. 

Koniec, upadek dzieciństwa jako idei, przyspieszona dojrzałość, zarówno 
psychiczna, jak i ϐizyczna, transformacja dziecka w dorosłego były nawracają-
cymi tematami reϐleksji autorów wielu relacji z getta. Przedwcześnie dojrzałe 
dzieci przyciągały uwagę i budziły przerażenie. „[14-letni żebrak] Josik […] jest 
dziś dojrzałym mężczyzną, omalże starcem, nic dziecięcego nie pozostało w nim, 
od razu przeskoczył z dzieciństwa sielsko-anielskiego w wiek męski, wiek klę-
ski. Ale to nie człowiek, to zwierz, czuły tylko na swoje najprymitywniejsze 
instynkty” – pisał Stanisław Różycki62. Josika przygniata jego społeczny wiek: 
w czasie pobytu w getcie zgromadził zbyt wiele doświadczeń jak na swoje lata, 
zbyt wiele mu się przydarzyło, by mógł pozostać dzieckiem. Dorosłość chłopca 
jest upadkiem szczególnie bolesnym, bo następującym bezpośrednio po okresie 
dziecięcej niewinności, jak też dlatego że mały żebrak upada w dorosłość, sta-
rość, której blisko do zwierzęcości, zatracenia człowieczeństwa. Obraz dziecka 
starca jest głęboko paradoksalny, ale właśnie dlatego oddaje istotę doświadczeń 
wielu dzieci getta warszawskiego63. Podobne wątki pojawiają się we fragmencie 
dziennika Racheli Aurebach, która opisywała czwórkę osieroconego rodzeństwa 
odwiedzającego kuchnię ludową, gdzie pracowała: 

Zdziczałe jak bezdomne koty […]. Najstarszy ober żebrak, Dawid, głowa 
rodziny, młodszy, ale najroztropniejszy, Hersz Lejb, kobitka wśród nich, 
Łaja, i najmłodszy [Kałmyś]. […] Najlepiej będę pamiętać Hersza Lejba. 
Tego dziewięcioletniego dojrzałego człowieka […]. Te przesmutne oczy 
i ruchy człowieka dźwigającego brzemię życia. Twarz starego Żyda, twarz 
człowieka, który ma za sobą wszystkie doświadczenia i wszystkie rozcza-
rowania. I ten pokorny […] głos człowieka bitego przez całe życie64. 

Auerbach podkreśla, że Hersz Lejb wygląda jak ktoś, kto przeżył już całe swo-
je życie. Podobnie jak u Różyckiego „starość”, pojęcie, które w sytuacji wojennej 
nie odnosiło się już tylko do rzeczywistego wieku jednostki, jawi się tu raczej 
jako ślad sumy doświadczeń jednostki, wyciśnięty w jej ciele i psychice. Przed-
wczesna dojrzałość dzieci była powszechnym zjawiskiem, ale tak dalece łamała 
dotychczasowy porządek rzeczy, że skłaniała do stawiania wciąż tych samych 

61 AŻIH, ARG I/490 (Ring. I/989), N.N., Bilder fun a kinder-szpital [Sceny ze szpitala dzie-
cięcego]. 

62 Stanisław Różycki, Obrazki uliczne getta [w:] Archiwum Ringelbluma…, t. 5, s. 36.
63 Engelking, Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik…, s. 347–348.
64 Rachela Auerbach, Dziennik [w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 

Warszawy, t. 7: Spuścizny, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny 
i Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2012, s. 188.
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pytań bez odpowiedzi: do czego zdolny jest człowiek w skrajnych warunkach? 
Skąd czerpie siłę do funkcjonowania na krawędzi życia? Skąd bierze się nawet 
w najmłodszych zdolność do tak głębokiej transformacji psychicznej? Perec 
Opoczyński pisał: 

Co robić najpierw: zdumiewać się siłą nędzy czyniącej z dzieci starców, 
czy też zastanawiać się nad mądrością dzieci, które same jeszcze nie są jej 
świadome, a może medytować nad ich zdolnością przystosowania się […]. 
Skąd bierze się w serduszkach tak małych, sześcio-, ośmioletnich dzieci 
taka rzadka siła? […] Powaga ponura jak burzowe chmury, zasnuwająca 
ich twarzyczki, by już nigdy nie pojawił się na nich żaden dziecięcy rys65. 

Opoczyński dziwił się zdolności przystosowania, elastyczności i sile dziecię-
cej psychiki, bolejąc jednocześnie nad potęgą biedy, która odbiera dziecięce ce-
chy, Koniński patrzył zaś ze smutkiem na zmiany, jakie dokonywały się w dzie-
cięcej psychice: „zatraciło ono pogodność dziecięcą oraz inne właściwe jemu 
cechy jak prawdomówność, prostotę i szczerość, a stało się samolubne, nieufne, 
wyraϐinowane i skryte, i na równi z dorosłymi absorbowały je takiego rodza-
ju troski, jak sposób zdobycia dla siebie, a nawet dla swoich bliźnich, kawałka 
chleba”66. Koniński jest jednym z wielu autorów podkreślających, że warunki 
życia uruchomiły w dziecku odruchy i instynkty związane z przetrwaniem. 

Z pragnienia przetrwania wyrasta jednak także swoista siła duchowa i odpor-
ność psychiczna. W niektórych świadectwach dzieci widać sugestię, że śmierć 
lub przetrwanie zależeć mogą – przynajmniej po części – od siły i wewnętrz-
nej motywacji osoby umierającej67. Przywołuje w tym kontekście następującą 
wypowiedź: „Zaczęliśmy wysprzedawać z domu różne rzeczy, ale to nie wystar-
czyło na długo. Lecz mój ojciec nie mógł wytrzymać i z głodu umarł. Myślałam, 
że matka przetrwa wojnę, ale nie mogła przetrzymać i umarła. Wtedy zostałam 
sierotą”68. Owa niemożność „wytrzymania”, zniesienia losu oznacza poddanie 
się śmierci. Dzieci interpretowały wojnę jako sytuację kryzysową, która kiedyś 
dobiegnie końca i którą trzeba przetrwać, zmobilizowawszy w tym celu wszyst-
kie siły, natomiast niektórzy rodzice w obliczu kryzysu podupadali na duchu, 
nie byli zdolni w pełni angażować się w rodzicielstwo. Zdarzało się, że w takich 
sytuacjach dzieci przejmowały na siebie psychiczny ciężar walki o uchronienie 
rodziny przed upadkiem. 

Niedojrzałość dzieci jest faktem biologicznym, ale znaczenie tej niedojrza-
łości, a także sposoby, w jaki się ona przejawia, są opracowywane kulturowo69. 
Wydaje się, że sytuacja kryzysowa, jaką było życie w getcie, te kulturowe wzorce 

65 Opoczyński, Dzieci na bruku, s. 186.
66 Koniński, Oblicze dziecka żydowskiego, s. 363–364.
67 Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady…, s. 55.
68 Dzieci o losach swych rodzin…, s. 23.
69 Allison James, Alan Prout, Constructing and Reconstructing Childhood: Contemporary 

issues in the sociological study of childhood, London–New York: Routledge/Falmer, 2003, s. 7.
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częściowo zniszczyła, ponieważ w panujących warunkach nie dało się ich zre-
alizować. Rodzice zostali pozbawieni mocy sprawczej, w miarę jak zniszczono 
ich środowisko życia i skonϐiskowano majątek, a kolejne etapy prześladowań ich 
„infantylizowały” przez odebranie możliwości aktywnego działania70. Powsta-
wał nowy wzorzec zachowania, w którym granica dzieląca dzieci i dorosłych sta-
wała się coraz cieńsza, a do kojarzonej zazwyczaj z dzieciństwem niewinności 
nie było powrotu. To sprawiało, że dzieci zyskiwały pewien rodzaj niezależno-
ści od rodziców. Ponieważ działo się to w warunkach radykalnego ograniczenia 
szans i spektrum wyboru, niezależność oznaczała zmianę miejsca w hierarchii, 
ale nie swobodę decydowania o własnym życiu71. W miarę jak rodzice ze wzglę-
du na okoliczności zewnętrzne tracili część swej dorosłości, dzieci ją zyskiwały. 
Popularne powiedzenie gettowego żebraka Rubinsztejna „ale głajch” – „wszyscy 
równi” – wydaje się adekwatne także do opisu relacji między rodzicami i dzieć-
mi, coraz bardziej równymi sobie w obowiązkach, a zarazem pozbawionymi 
kontroli nad swoim życiem i możliwości ocalenia bliskich. 

Redeϐinicji ról w rodzinie sprzyjało również to, że rodzice mieli dla dzieci 
coraz mniej czasu. „Żyjąc w nienormalnych warunkach wojennych, zaaferowani 
i zniecierpliwieni, po większej części nie mieli czasu zająć się dzieckiem, zwrócić 
na nie należytą uwagę i dbać o jego”, zauważał Koniński72. W getcie warszawskim 
na jedną osobę zawodowo czynną w 1941 r. przypadało 13 osób pozbawionych 
pracy73. Dorośli nie zawsze byli w stanie podołać nawałowi obowiązków, wielu 
nie starczało czasu i energii na wysłuchiwanie dzieci. Większość ludzi skupiała 
się przede wszystkim na przetrwaniu swoim i swojej rodziny – z głodu i chorób 
umierały tysiące ludzi, którym nie sposób było pomóc – i ku temu celowi mobili-
zowała swoje siły74. Stres związany z walką o przetrwanie obniżał kompetencje 
rodzicielskie dorosłych, a przez ich zachowania i emocje odbijał się także na dzie-
ciach. Rodzice w obliczu kryzysu często nie mieli ani czasu, ani siły na czuwanie 
nad prawidłowym rozwojem dzieci przez przyglądanie się ich zachowaniu i wy-
znaczanie granic, ani na zapewnienie im emocjonalnego wsparcia75. Skupienie 

70 Irith Dublon-Knebel, Holocaust Parenthood – The Transformation of Child-Parent Re-
lationships as Perceived by the Survivors, http://www.tau.ac.il/GermanHistory/TAJB%20
2008%20Dublon-Knebel.pdf (dostęp 5 VI 2014 r.), s. 96.

71 Irith Dublon-Knebel, Holocaust Parenthood – The Transformation of Child-Parent Re-
lationships as Perceived by the Survivors, http://www.tau.ac.il/GermanHistory/TAJB%20
2008%20Dublon-Knebel.pdf (dostęp 5 VI 2014 r.), s. 96.

72 Koniński, Oblicze dziecka żydowskiego, s. 348.
73 AŻIH, ARG I/572 (Ring. I/81), N.N., Opracowanie dotyczące statystyki ludności żydow-

skiej w Warszawie (1939–1941).
74 Tomasz Grosse, Przeżyć! Obrona życia jako wartość podstawowa społeczności getta war-

szawskiego, Warszawa: Wydawnictwo Trio, 1998, s. 9–10.
75 Conger, Conger, Elder, Lorenz, Simons, Whitbeek, A Family Process Model of Economic 

Hardship…, s. 527, 529–530; Dan Bar On, Julia Chaitin, Parenthood and the Holocaust, Jerusa-
lem: Yad Vashem, 2001. 
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na przetrwaniu członków rodziny sprawiło, że emocje zeszły na dalszy plan, 
rodzice zaś niejednokrotnie wymagali od dzieci odpowiedzialności i dojrzałości 
nieprzystającej do ich wieku76. Zmiana społeczna odmienia rutynę relacji mię-
dzyludzkich, w których zakorzeniona jest jednostka i wobec których deϐiniuje 
siebie, a w gwałtownie zmienionym kontekście interakcja z innymi oraz więzi 
społeczne stają się problematyczne77.

Zmianę w relacjach rodziców i dzieci powodowała także stopniowa utrata 
szacunku dla dorosłych, którzy stracili pracę, majątek i kontrolę nad swoim ży-
ciem. W momencie gdy to kobieta zajmowała dominującą lub równorzędną do 
partnera rolę w rodzinnej gospodarce, ojcom szczególnie trudno było zachować 
autorytet oraz hierarchiczne stosunki z dziećmi. Dla dzieci bezradność ojców 
wobec wydarzeń bywała szokiem, który potraϐił przewartościować dotychcza-
sowe widzenie świata. Ojciec przestawał być symbolem siły i władzy, a dzieci 
traciły wiarę w rodziców. Upokorzenie rodzica, czego świadkiem było dziecko, 
dodatkowo obniżało autorytet dorosłego i przyczyniało się do zacierania się 
granic między dorosłymi i dziećmi78. W czasie wojny dzieci zdawały sobie spra-
wę, że ich rodzice nie są wszechmocni, że są niemal tak jak one bezradni wobec 
głodu, biedy, cierpienia i śmierci. Tę bezradność widać w przytoczonej przez Ko-
nińskiego historii samotnej matki, uchodźczyni, która przyjechała do Warszawy 
z trzyletnim dzieckiem i cierpiała biedę. 

[Dziecko] ulegało zaniedbaniu. Zapadło na zdrowiu, nosi na sobie łach-
many, jest brudne oraz cierpi głód. Gdy matka szykuje dla siebie i dziecka 
jedzenie, to dziecko wydziera je matce po prostu z ust. Jest ono tak wy-
głodzone, że z podłogi wylizało troszkę zupy, jaka przypadkowo wylała 
się z talerza. […] Stoi obecnie na straży i pilnuje, by matka czasem nie 
odważyła się skroić dla siebie kawałka z jego ćwiartki bonowego chleba79. 

Kobieta mimo wysiłków nie była w stanie uchronić dziecka od głodu. W re-
zultacie ono samo zaczęło desperacko walczyć – także z nią – o swoje przetrwa-
nie, ona zaś zaczęła być postrzegana jako konkurentka o ilość jedzenia. Przykład 
ten pokazuje dobitnie, jak bieda i głód komplikowały relacje między osobami 
najbliższymi. W konϐlikcie dziecko starało się zwrócić na siebie uwagę matki, 
być może ukarać ją za to, że nie była w stanie spełnić swojej funkcji zgodnie 
z jego oczekiwaniami i zadbać o jego podstawowe potrzeby. Między nią a dziec-
kiem narastała otwarta wrogość – stali się osobnymi jednostkami konkurujący-
mi o jedzenie i życie. 

Wychowywane w izolacji od świata zewnętrznego dzieci socjalizowały się do 
warunków panujących w getcie, nie będąc w stanie rozwinąć pojęć abstrakcyj-

76 Dublon-Knebel, Holocaust Parenthood…, s. 95; Julia Chaitin, Dan Bar-On, Emotional Memo-
ries of Family Relationships during the Holocaust, „Journal of Loss and Trauma” 2002, nr 7, s. 303.

77 Elder, Children of the Great Depression…, s. 30.
78 Dublon-Knebel, Holocaust Parenthood…, s. 103–104.
79 Koniński, Oblicze dziecka żydowskiego, s. 362.
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nych – ich wyobraźnią rządziła teraźniejszość. Dobrze obrazuje to wiersz Wła-
dysława Szlengla zatytułowany Rozmowa z dzieckiem, oparty na zderzeniu po-
jęć, którymi operuje matka, a których dziecko, odnoszące wszystko do realiów 
getta, nie jest w stanie zrozumieć: 

Powiedz mi matko – pyta malec – 
Co to znaczy: DALEKO…
Daleko to znaczy za górami,
Za lasami i za rzekami… […]
Jak wytłumaczyć dziecku,
Co znaczy: DALEKO…
Daleko – kochane dziecko
(a łza się chybocze na rzęsach)
Daleko to z bloku naszego
Aż do bloku Toebbensa…80

Wiersz Szlengla można interpretować, skupiając się na zdeϐiniowanych na 
nowo w realiach gettowych relacjach przestrzennych (napięcie między „daleko” 
i „blisko” stanowi główną oś kompozycyjną utworu), ale ja przyjrzę się kontra-
stowi między doświadczeniem matki i dziecka. Dziecko jest „stare” i „smutne” 
z powodu wielu gorzkich i trudnych doświadczeń, które są dla niego głównym 
punktem odniesienia – dla dziecka nie ma żadnego „daleko” także w sensie na-
bycia dystansu psychicznego, z jakim mogłoby spojrzeć na rzeczywistość. Szlen-
gel zdaje się podkreślać, że dorośli mieszkańcy getta mogli zdystansować się 
od otaczającej ich rzeczywistości przez wspomnienia, dzieciom zaś taki rodzaj 
ucieczki był niedostępny, bo były całkowicie zanurzone w teraźniejszości. Ro-
dzice mieli trudność w komunikowaniu się z dziećmi, w odwoływaniu się do 
wspólnie rozumianych pojęć, a więc również w prowadzeniu ich rozwoju emo-
cjonalnego i intelektualnego. W tej sytuacji rodzice nie mogli odegrać części swej 
roli w procesie wychowawczym, polegającej na wprowadzeniu dzieci w świat. 
W getcie łódzkim podobny problem opisywał Oskar Rosenfeld: „Przede wszyst-
kim [dzieci] nie oglądały, nie nabrały ogłady. Świat ma dla tych dzieci nierealne 
oblicze”81. Owo „nierealne oblicze” oznacza tyle co spaczone przez dotychcza-
sowe doświadczenia, ale odsyła także do tego, że dla dzieci i ich rodziców świat 
był zupełnie różny, a jego realność nie wyglądała tak samo. W sytuacji skrajnej 
i całkowicie zmieniającej całą organizację życia rodzice prawie nie mieli moż-
liwości ϐiltrowania aspektów świata odkrywanych przed dzieckiem. Działo się 
tak też dlatego, że świat doświadczeń dzieci radykalnie różnił się od rodziców, 
a dzieci zinternalizowały rzeczywistość im dostępną „jako Ś w i a t, jako jedyny 

80 Władysław Szlengel, Rozmowa z dzieckiem [w:] Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy 
o Żydach pod okupacją niemiecką, oprac. Michał Borwicz, Lublin: Ośrodek Brama Grodzka Te-
atr NN, 2012, s. 179–180. 

81 Oskar Rosenfeld, Wozu noch Welt: Aufzeichnungen aus dem Getto Lodz, Frankfurt am 
Main: Neue Kritik, 1994, s. 158, cyt. za: Löw, Getto łódzkie…, s. 294.
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istniejący i jedyny, jaki daje się pomyśleć”82. Dla rodziców zamknięcie w getcie 
warszawskim stanowiło tragiczne doświadczenie utraty dotychczasowego ży-
cia, natomiast dla młodszych po prostu jedyne życie, jakie dane im było poznać. 

Tę trudność dodatkowo pogłębiał wynikająca z przeludnienia niemożność 
wydzielenia dla dzieci osobnego miejsca w mieszkaniu. Rodzice i dzieci mieli 
do dyspozycji jedną wspólną przestrzeń, co znacznie ograniczało ich prywat-
ność i życie intymne. Rodziny utraciły możliwość odseparowania się od innych, 
pękały granice nie tylko między domem a ulicą, lecz także pomiędzy ludźmi zaj-
mującymi jeden dom, jedno mieszkanie, a czasami wręcz jeden pokój83. Świat 
dzieci nieustannie zlewał się ze światem dorosłych, których problemy były dla 
dzieci przygnębiające i obciążające. Nie można zapomnieć, że w getcie zmieniła 
się też zupełnie organizacja czasu dzieci – szkoły były zamknięte przez znaczną 
część okresu istnienia getta, później zaś niewiele dzieci mogło do nich chodzić84. 
Problemy materialne sprawiły, że dorośli byli przygnębieni, pesymistyczni, nie-
stabilni emocjonalnie, a obecność dzieci stała się dla nich uciążliwa85.

Dzieci były obciążone problemami dorosłych, a ciągłe przebywanie ze star-
szymi wywierało na nie negatywny wpływ: „Towarzystwo osób starszych, pro-
wadzących rozmowy na aktualne tematy, przesiąknięte bólem i łzami, wpływały 
ujemnie na psychikę dziecka i przedwcześnie obarczało młode umysły, nie za-
wsze rozwijając je w odpowiednim kierunku”, pisał Henryk Bryskier86. W po-
dobnym tonie o przygnębiającej atmosferze gettowych domów pisał Koniński: 

Nastrój wśród domowników był zazwyczaj tak ponury, że dziecko nie mo-
gło zaznać pogody i dobrotliwego wpływu ogniska domowego. Dorośli 
członkowie rodziny stale byli zajęci swoimi sprawami i zaabsorbowani 
ciężką walką o byt […], toteż rzadko kiedy mogli znaleźć dla dziecka słowo 
pieszczotliwe lub ciepły uśmiech87. 

82 Peter L. Berger, Thomas Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości. Traktat z socjo-
logii wiedzy, tłum. Józef Niżnik, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010, s. 191–192, 
197.

83 Jak zauważa Filip Springer, przeludnienie stanowiło w Warszawie ogromny problem 
już przed wojną – stolica była jednym z najbardziej przeludnionych miast w Europie (idem, 
13 pięter, Wołowiec: Czarne, 2015, s. 9–119) 

84 Na temat edukacji w getcie warszawskim zob. np.: Ruta Sakowska, O szkolnictwie i taj-
nym nauczaniu w getcie warszawskim, „Biuletyn ŻIH” 1965, nr 3 (55); AŻIH, ARG I/669 (Ring. 
I/74), N.N., Opracowanie pt. „Szkolnictwo”; Engelking, Leociak, Getto warszawskie. Przewod-
nik…, s. 385–387.

85 Gary W. Evans, Stephen J. Lepore, B.R. Shejwal, M. N. Palsane, Chronic Residential Crow-
ding and Children’s Well-Being: An ecological perspective, „Child Development” 1998, nr 6, 
s. 1514; Dalton Conley, A Room with a View or a Room of One’s Own? Housing and social stra-
tiϔication, „Sociological Forum” 2001, nr 2, s. 266; Theodore D. Fuller, John N. Edwards, Sairu-
dee Vorakitphokatorn, Santhat Sermsri, Household Crowding and Family Relations in Bangkok, 
„Social Problems” 1993, nr 3, s. 411.

86 Bryskier, Żydzi pod swastyką…, s. 89.
87 Koniński, Oblicze dziecka żydowskiego, s. 362.
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W tej sytuacji tym istotniejsza stawała się rola kącików domowych, które wy-
rywały dzieci ze świata i przestrzeni dorosłych i choć na chwilę pozwalały odzy-
skać namiastkę dzieciństwa. W kącikach odbywały się zabawy i tzw. wieczorki, 
„a to pozwalało [dzieciom] zapomnieć na kilka godzin o bolesnym wzdychaniu 
rodziców i wszystkich wojennych nieszczęściach”88. 

Sieroctwo

W miarę wzrostu śmiertelności w getcie rosła liczba osieroconych dzieci89. 
Częściej umierali dorośli – dzieci miały nieco lepszy dostęp do opieki społecznej, 
ich dożywianie było powszechnie uznanym priorytetem. Mimo to Opoczyński 
tak opisywał sytuację w listopadzie 1941 r.: 

Około 3000 dzieci żebrze na ulicach, następne 10 000, w połowie lub 
zupełne sieroty, to dzieci opuszczone, następnych 20 000 dzieci puka do 
drzwi kuchni ludowych i domów dziecka, aby dostać choć tę biedną miskę 
jedzenia, ale te wszystkie szacunki są tymczasowe, bowiem śmiertelność 
z powodu głodu i epidemii jest straszna […]. Umiera opuszczone dziecko 
– lepiej mu. Jednak kiedy umierają rodzice – przybywa następnych opusz-
czonych dzieci90. 

Opoczyński podkreślał, że śmiertelność dorosłych spychała osierocone dzie-
ci w obszar egzystencjalnej samotności i zależności od pomocy obcych. Osiero-
cenie było sytuacją niemal bez wyjścia, jako że dzieci zdane na siebie nie były 
w stanie zaspokoić swoich potrzeb. Ratunkiem mogło być traϐienie do instytucji 
opiekuńczej, ale wiele sierot znalazło się na ulicy. Ignacy Einhorn podkreślał, że 
problem dzieci osieroconych i pozbawionych opieki stawał się coraz poważniej-
szy: „zagadnienie to […] aczkolwiek mniej bezpośrednie niż głód, staje się coraz 
bardziej palące”91. Często osierocenie zbliżało dziecko pozbawione wsparcia 
rodziców do własnej śmierci. Tak Rachela Auerbach opisywała sytuację osiero-
conych dzieci: „Tata mi umarł, mama umarła, a ja jeszcze nie. Nie mam nikogo. 
Żydowskie dziecko”92. To „jeszcze” wydaje się tu kluczowe – osierocone dziecko 
wciąż żyło, ale po utracie opiekunów jego szanse na przeżycie malały, życie zaś 
stawało się – w stopniu jeszcze większym niż wcześniej – walką o przetrwanie93. 
Takie dzieci były zależne od pomocy z zewnątrz, choć zarazem zdane tylko na 
siebie, zawieszone między życiem a śmiercią. Utrata bliskich, od których wspar-
cia i uczuć dziecko było zależne, stanowiło też potężny cios emocjonalny. Tak 

88 Opoczyński, Dzieci na bruku, s. 193.
89 Berman, O losie dzieci żydowskich z zakładów opiekuńczych…, s. 67.
90 Opoczyński, Dzieci na bruku.
91 Ignacy Einhorn, Śmiertelność uchodźców w czerwcu r.b. w Schronisku przy ul. Niskiej 20 – 

Stawki 21 [w:] Archiwum Ringelbluma …, t. 5, s. 123.
92 Auerbach, Dziennik, s. 171.
93 Kangisser Cohen, The Experience of the Jewish Family…, s. 275.
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śmierć matki opisywała Minia Mądra, uchodźczyni z Lipna, której matka ciężko 
zachorowała: 

Chcieliśmy ratować swoją kochaną matkę, sprzedawaliśmy ostatnie swo-
je rzeczy i zostaliśmy bez ubrania i bez obuwia. Pewnego razu doszła do 
łóżka moja najstarsza siostra, chciała podać matce jedzenie i matka już 
nie mogła połykać. Widząc to, my, dzieci i siostry matki, zaczęliśmy krzy-
czeć i płakać. Ale to już nie pomogło. Zostaliśmy osieroceni ja i siostra. Na 
Nowolipkach 76 siedzieliśmy w żałobie 4 tygodnie. Nic już nam się nie 
chciało robić i zaczęliśmy się zaniedbywać we wszystkim94. 

Z opisu dziewczynki wyłania się obraz wielkiego wysiłku całej rodziny, by 
uratować chorą, jaki ku ich rozpaczy kończy się niepowodzeniem. Śmierć przy-
nosi głęboką żałobę, apatię i zniechęcenie. Osierocone dzieci straciły motywację 
do życia, zobojętniały. Podobnie na śmierć matki zareagował Włodawer: „Był to 
dla nas straszny cios. Nie mogłem wierzyć, iż to prawda, że zostałem sierotą”95. 
Chłopiec nie mógł pogodzić się z utratą matki, jak również z tym, że oznaczała 
ona zmianę jego statusu – o sieroctwie opowiada jak o rodzaju piętna. 

Niektóre dzieci zostały osierocone w krótkim odstępie czasu przez oboje ro-
dziców, co sprawiało, że ich sytuacja ze złej stawała się dramatyczna, a żałoba 
i poczucie opuszczenia musiały być szczególnie dojmujące. Cyrla Zajfer opisy-
wała: 

Długo opłakiwaliśmy śmierć kochanego tatusia. Mamusia zaczęła wy-
sprzedawać resztę tego, co było w domu […]. [Potem] zachorowała i po 
krótkim czasie umarła. Zostałyśmy trzy sieroty bez środków do życia. 
Było nam bardzo źle, nie miałyśmy co jeść […]. Mam wielki ból w sercu, 
ale muszę pogodzić się z losem96. 

Śmierć ojca rozpoczęła okres żałoby, trudności ekonomicznych i wielkiego 
wysiłku matki, by utrzymać rodzinę. Wkrótce potem ona, wtedy już jedyna ży-
wicielka rodziny, także umarła, a trójka jej dzieci została bez środków do życia. 
Ta relacja – podobnie jak innych osieroconych dzieci – jest świadectwem całko-
witego rozpadu ram, w których dzieci wcześniej funkcjonowały. 

Wydaje się, że śmierć rodziców, doświadczenie trudne i często wprowadza-
jące w biograϐie osieroconych dzieci elementy bezładu i chaosu, miała znaczący 
wpływ na możliwość ich przetrwania. Niektórzy rodzice przed śmiercią choro-
wali, na ich leczenie wydano pieniądze pochodzące ze sprzedaży dobytku. Po 
ich śmierci dzieci doświadczały nie tylko żałoby, osamotnienia i rozpadu świata, 
w którym dotychczas funkcjonowały pod ich opieką. Wraz z odejściem rodziców 
rodzina, rozumiana jako konϐiguracja osób, ich ról, więzi, rozpadała się. Osie-
rocone dzieci musiały zbudować nowe relacje z bliskimi, którzy pozostali przy 

94 Dzieci o losach swych rodzin…, s. 12.
95 Ibidem, s. 3–4.
96 Ibidem, s. 9.



Maria Ferenc Piotrowska, „Ma ono na twarzy grymas dojrzałego… 369

życiu (na przykład z rodzeństwem), a także przeformułować myślenie o swojej 
własnej roli. Musiały też skonfrontować się z niepewnością własnego przetrwa-
nia. Część dzieci po śmierci jednego lub obojga rodziców brała na siebie odpo-
wiedzialność za dalsze przetrwanie rodziny: zarabiając i opiekując się młodszym 
lub schorowanym rodzeństwem, zastępując dorosłych opiekunów. Niektóre 
opiekowały się rodzeństwem już przed śmiercią rodziców, ale pełne przejęcie 
opieki nad młodszymi dziećmi następowało przede wszystkim po osieroceniu. 
Tę opiekę można interpretować jako przejęcie na siebie przez jedno z dzieci roli 
rodzica i próbę zastąpienia go, stworzenia nowej konϐiguracji rodzinnej, po tym 
jak stara przestała istnieć97. 

Przejęcie obowiązków dorosłych stanowiło dla dzieci obciążenie, ale dla 
wielu było oczywistością. Luba Glicensztejn opowiadała: „Po śmierci rodziców, 
2 starszych rodzeństwa żyło oddzielnie, ja zaś opiekowałam się młodszą sio-
strą”98. W relacjach między rodzeństwem zwykle jedna osoba – starsza lub naj-
starsza z grupy rodzeństwa – brała na siebie odpowiedzialność za opiekę nad 
pozostałymi dziećmi lub dzieckiem i stawała się głową rodziny. Najbardziej 
oczywiste było to, gdy między rodzeństwem występowała znaczna różnica wie-
ku. Tak było w wypadku koleżanki Mary Berg, Loli Rubin: „Bardzo podziwiam jej 
odwagę. Ta siedemnastoletnia dziewczyna utrzymuje siebie i dziesięcioletniego 
braciszka. Ich rodzice zostali w łódzkim getcie”99. Lola była niemal dorosła, jej 
brat znacznie młodszy, różnica wieku deϐiniowała zatem zarówno ich relację, 
jak i role obojga rodzeństwa. Historie opiekującego się sobą rodzeństwa są tym 
bardziej wymowne, gdy dotyczą dzieci młodszych. Mordechaj Wasser opisywał 
w dzienniku sytuację trojga rodzeństwa, którego ojciec, wdowiec, nie mogąc po-
radzić sobie z opieką nad dziećmi, opuścił je. 

Najstarsza z nich, 7-letnia dziewczynka, opiekowała się swoim młodszym 
rodzeństwem. Rozpaczliwy był widok, jak mała karmiła swoich młod-
szych braciszków. Po paru dniach nieobecności Aszkenajzer się zjawił. 
Uczucie ojcowskie w nim przemogło100. 

W przytoczonym opisie najstarsze dziecko przejęło obowiązki rodzica na-
tychmiast po jego zniknięciu. Sytuację tę i opisaną wcześniej historię koleżanki 
Mary Berg trudno porównywać – córka Aszkenajzera była małym dzieckiem, 
niegotowym zarówno ϐizycznie, jak i psychicznie do podjęcia się opieki nad ro-
dzeństwem, ale zrobiła to. Być może podobnie było w wypadku innej dziew-
czynki, która pozowała Mary Berg na kursie graϐiki:

97 Kangisser Cohen, The Experience of the Jewish Family…, s. 281.
98 Relacje dzieci z placówek opiekuńczych…, s. 46–47.
99 Berg, Dziennik…, s. 54.
100 Mordechaj Wasser, Dziennik opiekuna w schronisku dla uchodźców w getcie warszaw-

skim [w:] Archiwum Ringelbluma …, t. 5, s. 107.
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Drżała z zimna […] Ktoś zaproponował, żeby dać jej coś do jedzenia. 
Dziewczynka, trzęsąc się, przełknęła tylko część chleba, jaki dla niej ze-
braliśmy, a resztę troskliwie zawinęła w kawałek gazety. „To będzie dla 
mojego małego braciszka – powiedziała. – Czeka w domu, żebym mu coś 
przyniosła”101. 

Dzieciom trudno było dorosnąć do nowych obowiązków i udźwignąć własną 
bezradność spowodowaną tym, że czasami nie miały czym podzielić się z ro-
dzeństwem albo że mimo podjętych starań nie udało się go uratować, co widać 
w relacji Sary Sborow: „Z głodu zmarła matka, a po tym siostra […]. Siostrę ra-
towałam, jak mogłam. Dawałam jej stale surowej brukwi, ale nic nie pomogło. 
Spuchła i umarła”102. Opieka nad młodszym rodzeństwem była z jednej strony 
psychicznym obciążeniem, ale z drugiej mogła stanowić źródło sensu dla opie-
kuna. Utożsamienie z nową rolą zapewniało zwiększoną motywację do działa-
nia. Auerbach opisywała dwójkę rodzeństwa: 17-letni brat opiekował się młod-
szą i słabszą siostrą z czułością i oddaniem: 

wyprzedali wszystko do szczętu na chleb i mają tylko gołe cztery ściany 
na poddaszu jakiejś rozwalonej rudery. Nie ma tam szyb, suϐit przecieka, 
a spać śpią razem w jakimś żelaznym łóżku […] Rozczulające opiekowanie 
się siostrą […] Karmił ją często łyżką, niby małe dziecko103. 

Czasami opieka nad innymi, konieczność wcielenia się w rolę dorosłego oka-
zywała się zbyt obciążająca. W ten sposób można interpretować tragiczne wy-
darzenie, do jakiego doszło w grudniu 1941 r., kiedy to „16-letni Mosze Nadel 
zadławił na śmierć swoją 9-letnią siostrzyczkę Perl. Oboje, morderca i zamor-
dowana, byli pełnymi sierotami”. Mosze sam zajmował się siostrami, z których 
jedna miała chory kręgosłup, a później zapadła także na dezynterię. Jak pisał 
w reportażu Opoczyński: 

Młodociany żywiciel rodziny mocował się z narastającym ciężarem i cza-
sem załamywał się, nie mogąc już go unieść. […] Żalił się, że umiera z gło-
du i nie może już znieść udręczenia chorobą siostry […]. Krytycznego dnia 
młody zabójca był bardzo rozdrażniony, […] ogarnął go szał. Straszliwie 
pokłócił się z chorą siostrą, zaczął ją bić, wywlókł z łóżka na podłogę. 
Przycisnął kolanami brzuch, a rękami jął dławić104. 

Mosze nie wytrzymał nerwowo odpowiedzialności, jaka na nim spoczęła, 
załamał się pod jej ciężarem. Opoczyński powstrzymywał się zresztą wyraźnie 

101 Berg, Dziennik…, s. 57–58.
102 Relacje dzieci z placówek opiekuńczych…, s. 51.
103 Auerbach, Dziennik, s. 182–183.
104 AŻIH, ARG I/439 (Ring. I/242), Perec Opoczyński, „Mord na ulicy Wołyńskiej. Z ko-

nieczności brat zabija siostrzyczkę”, tłum. Monika Polit, cyt. za: Barbara Engelking, Jan Gra-
bowski, „Żydów łamiących prawo należy karać śmiercią”. „Przestępczość” Żydów w Warszawie 
1939–1942, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2010, s. 188–189.
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od oceny jego czynu, podkreślał, że cała sytuacja, w której doszło do zabójstwa, 
odbiega od normy, zabójca zasługuje zaś przede wszystkim na współczucie. 

Dzieci opiekujące się rodzeństwem po utracie rodziców cechowała siła du-
chowa – były zdolne do podjęcia opieki nad drugim człowiekiem, wzięcia za nie-
go odpowiedzialności. Nie były na to jednak psychicznie gotowe, a przymusowe 
dojrzewanie niosło różne konsekwencje – niektóre dzieci nie potraϐiły udźwig-
nąć brzemienia, jakim zostały obciążone. Jednocześnie istniejące więzi z ro-
dzeństwem, a także wartość przypisywana solidarności rodzinnej i wzajemnej 
trosce sprawiały, że podjęcie odpowiedzialności za młodsze dzieci było niemal 
automatyczne. Takie działanie oznaczało zarazem próbę podtrzymania istnienia 
rodziny (przez rekonϐigurację ról, które wcześniej odgrywali rodzice) i jej do-
tychczasowych funkcji wsparcia ekonomicznego oraz emocjonalnego, jak rów-
nież troski o osoby niesamodzielne. Najstarsze dzieci próbowały zapełnić lukę 
powstałą po utracie rodziców, ale wielu z nich brakowało sił, by sprostać temu 
bardzo trudnemu zadaniu. 

Rozpad rodziny

Wojna oznaczała dla dzieci stopniowe załamywanie się i rozpad znanego 
świata. Te, które były na tyle duże, by móc pamiętać okres przedwojenny, wspo-
minały go jako charakteryzujący się stabilnością i przewidywalnością. Być może 
najbardziej wyrazistym przykładem skontrastowania czasów przedwojennych 
i okresu okupacji jest opowieść Chany Gluzman: 

Przed wojną było nam dobrze. Byliśmy wszyscy razem. Chodziłam do 
szkoły do klasy V. Mieliśmy ładny pokój. Podczas wojny sprzedaliśmy 
wszystko. Przed wojną wszyscy pracowali, zarabiali i mieliśmy do syta 
jedzenia, a podczas wojny przestał tatuś pracować, a matka mi umarła. 
Zostałam sierotą105. 

Wojna oznaczała dla rodzin serię tragicznych wydarzeń prowadzącą do zu-
pełnej degradacji. Najpierw utratę pracy, potem biedę, głód i śmierć. Tak było 
w rodzinie Feli Brzezińskiej, której rodzice byli w getcie bezrobotni, chorowali. 

W szpitalu mama umarła. A po tym tatuś spadł ze schodów i złamał rękę 
oraz żebro […]. Ja zachorowałam na dur plamisty i poszłam do szpitala, 
a tatuś z siostrą do kwarantanny […]. Po dwóch dniach, po przyjściu do 
mieszkania, nagle w nocy umarła moja siedemnastoletnia siostra […]. 
Straciliśmy wszystko, cośmy mieli […]. Nie miałam innego wyjścia, więc 
musiałam chodzić po naszym domu i zbierać obierki106.

W obu wypowiedziach splatają się indywidualna perspektywa dziecka nar-
ratora i perspektywa rodziny, której jest członkiem. Wyraźna jest świadomość 

105 Dzieci o losach swych rodzin…, s. 17.
106 Ibidem, s. 11.
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upadku i rozpadu, którym nie da się w żaden sposób zaradzić: rodzina staje się 
przedmiotem wydarzeń, jest nimi targana, musi podporządkować się ich biego-
wi. Ostatecznie wymiar strat okazywał się tak przytłaczający, że rodzina traciła 
szansę na przezwyciężenie serii negatywnych wypadków, nie było mowy o po-
czuciu jakiejkolwiek stabilności. Wydarzenia następowały nagle, rozrywając 
tkankę codzienności. Tak o losach swej rodziny opowiadała Bajla Grinberg: 

Dostaliśmy się na Punkt i tu „wyskoczyło” nieszczęście. W lecie 1941 
zmarła młodsza siostra. Tatuś z początku pracował w garbarni do zimy 
1941. Zarabiał mało, częściowo głodował, „jadł te swoje brukwie”, tatuś 
dostał biegunkę, był w szpitalu i tam umarł […]. Nie miałam z czego żyć, 
zaczęłam żebrać […]. Umarła ciotka, potem siostra, ojciec. Nie mam już 
więcej krewnych, tylko jedną siostrzyczkę107.

Nieszczęście pojawiało się niespodziewanie, „wyskakiwało”. Kolejno umie-
rali członkowie rodziny, w końcu dziewczynka i jej siostrzyczka zostały zupeł-
nie same na świecie. Charakterystycznym elementem tych opowieści jest też 
stopniowe zagęszczanie się wydarzeń, co ostatecznie prowadzi do kulminacji, 
momentu zwrotnego, w którym dotychczasowa struktura łamie się i rozpada, 
umarłych jest więcej niż żywych, a losy poszczególnych członków rodziny stają 
się osobne, zindywidualizowane. 

W opowieściach dzieci dominuje bezradność wobec rzeczywistości. Trau-
ma nie daje się nawet wypowiedzieć, można tylko zrelacjonować wydarzenia. 
„Wyrażenie trudnych uczuć, jak strach, złość, osamotnienie, to bardzo poważne 
wyzwanie” dla dziecka, które nie panuje całkowicie nad językiem i w opowieści 
sięga po zasłyszane sformułowania i konwencje językowe108. Dzieci potraϐią zre-
lacjonować wydarzenia, ale nie umieją zdać sprawy z ich konsekwencji oraz ich 
zinterpretować. Chil Brajtman wspominał: 

Przenieśliśmy się do punktu pl. Grzybowski 1. Tam było strasznie, brak 
szyb w czasie mrozów dokuczał, zupy marzły w talerzu. W tych warun-
kach ojciec zmarł 22 III 1941, a matka w czerwcu 1941 – z głodu […]. 
Jadłem po raz pierwszy w ciągu dnia o godzinie 2 – obiad z Centosu, głód 
dokuczał, to przeczuwałem, że od tego głodu umrę, żebrać nie chciałem, 
zabrałem się do szmuglu […]. Ja się uratowałem […], brat, lat 17, zmarł 
w lutym 1941 z głodu, później w marcu 1942 zmarła siostra na czerwon-
kę. Najstarsza siostra, lat 21, jest nadal na punkcie, gdzie cierpi głód109.

Dzieci wiedziały, że straciły dzieciństwo i rodzinę, ale sedno traumatycznego 
doświadczenia pozostawało nieopowiedziane. Jak opisywała Sara Sborow w an-
kiecie: „W sobie wszystko wiem, ale nie mogę tego wypowiedzieć”110. Bezpo-

107 Relacje dzieci z placówek opiekuńczych…, s. 49–50.
108 Kowalska-Leder, Okupacyjna codzienność w pisanych po polsku dziennikach…, s. 51.
109 Relacje dzieci z placówek opiekuńczych…, s. 47.
110 Ibidem, s. 51.
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średni kontakt ze śmiercią najbliższych osób i znajdowanie się na granicy śmier-
ci z głodu zaburzał kontakt dzieci ze światem żywych i poczucie przynależności 
do niego. Dzieci przeżywały śmierć w sposób bardzo osobisty, emocjonalny, a jej 
wszechobecność widziały przede wszystkim na poziomie własnej rodziny111. 

Z czasem strategie przetrwania stawały się nieskuteczne, rodzina zaś traci-
ła zdolność wpływania na swój los, dochodziło do dezintegrujących konϐliktów 
i zaniku solidarności. Spustoszenie – materialne i mentalne – było nieuniknione 
w obliczu upokorzenia, degradacji, głodu i nieustannego, śmiertelnego zagroże-
nia112. Z jednej strony rodzina stanowiła istotny, a czasem jedyny punkt odnie-
sienia, splatający teraźniejszość z przeszłością, będący ostoją pewnych wartości, 
ale w skrajnych warunkach łatwo było o napięcia i destrukcyjne konϐlikty. W sy-
tuacji bezładu zdarzeń i związanego z nim cierpienia jednostki stają się sobie 
obce i tracą wiarę w wytrzymałość wspólnych układów życiowych (na przykład 
więzów rodzinnych czy przyjacielskich) i wspólną przyszłość113. 

W konϐliktach między mieszkańcami getta odbijała się rzeczywistość życia 
w dzielnicy zamkniętej. Wszechobecność nieszczęścia powodowała wycofanie 
w apatię i obojętność na innych. Tragizm degradacji moralnej i jej związek ze 
skrajnym ubóstwem i chorobą głodową ukazują dwa zanotowane w getcie przy-
padki nekrofagii, które Barbara Engelking i Jan Grabowski nazwali „przestęp-
stwami tragicznymi” – takimi, jakie łamią nie tylko normę prawną i kulturową, 
lecz także normy moralne i głębokie tabu114. Jak opisywał Samuel Puterman, 
„8-miesięczna córeczka [Hanny Borensztajn] zmarła 15.12.1941 roku. [Hanna] 
odkroiła jej nóżkę, upiekła i zjadła na miejscu”115. Podobny wypadek zdarzył 
się na Krochmalnej, gdzie po śmierci ojca i piątki dzieci z głodu z całej rodziny 
pozostali tylko schorowana i wycieńczona z głodu matka oraz kaleki syn. Kiedy 
on także zmarł, matka próbowała zjeść ciało. Po tym zdarzeniu sąsiedzi przyno-
sili jej pożywienie, ale ona z powodu szoku wywołanego swym czynem nie mo-
gła już jeść. „Rzucenie się na ciało jej własnego dziecka było wielkim i ostatnim 
wysiłkiem z jej strony i tak nią wstrząsnęło, że popadła w apatię […] i w ciągu 
trzech dni umarła”116. Szczególnie istotny wydaje się tu wątek złamania społecz-
nego tabu i napięcia między nim a instynktem przetrwania. 

W opisach dotyczących demoralizacji przewija się wątek desakralizacji 
śmierci i łamania reguł z nią związanych. Nekrofagia to być może najbardziej 
wstrząsający przykład, ale uwagę wielu osób zwracało też wynikające z po-

111 Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady…, s. 49.
112 Engelking, Życie codzienne Żydów…, s. 186.
113 Fritz Schütze, Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii interpretatywnej, 

„Studia Socjologiczne” 1997, nr 1, s. 21–22. 
114 Engelking, Grabowski, „Żydów łamiących prawo należy karać śmiercią”. „Przestępczość” 

Żydów w Warszawie…, s. 186–189.
115 AŻIH, 302/27, Samuel Puterman, Getto warszawskie, k. 17, cyt. za: ibidem, s. 189.
116 AŻIH, ARG I/511 (Ring. I/241), N.N. „Wypadek kanibalizmu na Krochmalnej 13”, tłum. 

Sara Arm, cyt. za: ibidem, s. 191–192.
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wszechności śmierci i bardzo wysokich kosztów pochówku porzucanie ciał 
zmarłych. Na ulicach getta leżało wiele ciał, niekiedy przykrytych tylko gaze-
tą, a niepokój przechodniów budziło zaburzenie granicy między żywymi i mar-
twymi. W marcu 1942 r. Stanisław Różycki opisywał, jak usiłował zrozumieć, 
dlaczego na chodniku znalazł się trup małej dziewczynki. „Dowiedziałem się, 
że to już jest praktykowane wśród biedoty, że to również uświęcono już trady-
cją: pozbywa się rodzina zwłok, jak niepotrzebnego balastu”117. Takie traktowa-
nie zwłok budziło zgorszenie i przerażenie, z czasem zaś także obojętność118. 
Można zauważyć podobieństwo tej reakcji do obojętności na ludzi żebrzących 
i podkreślić, że to poczucie własnej niemocy wobec ogromu nieszczęścia, które 
było aż nazbyt widocznie, znieczulało przechodniów na to, co widzieli na ulicy. 
Wycofanie w obojętność można także interpretować jako rodzaj przystosowania 
do życia w getcie. Z tego powodu największe zdumienie budziła obojętność wo-
bec śmierci bliskich osób i pragmatyczne podejście do niej: „Pewna matka przez 
tydzień ukrywała swoje zmarłe dziecko, aby móc w tym czasie korzystać z kar-
tek chlebowych dziecka. To samo zdarzyło się w punkcie dla uchodźców”119. Jak 
zauważa Marta Janczewska, śmierć jest wydarzeniem jednostkowym, wytrąca-
jącym z rutyny. Natomiast śmierć masowa przestaje być niecodzienna, a przez 
to wstrząsająca120. W momencie gdy na ulicy leżały ciała zmarłych, granica mię-
dzy życiem a śmiercią zacierała się. „Rodzice tracili dzieci, a dzieci rodziców […]. 
Śmierć nie robiła już wrażenia, bo była stałym gościem, stanowiła raczej dobro-
dziejstwo”, pisał Bryskier121. 

Zakończenie

Sytuacja skrajna, w jakiej znaleźli się mieszkańcy getta warszawskiego, dla 
większości z nich okazała się sytuacją bez wyjścia. W czasie wielkiej akcji wysie-
dleńczej, rozpoczętej się 22 lipca 1942 r., zginęła przeważająca część jego miesz-
kańców. Wśród tych, którym udało się przeżyć ten etap Zagłady, było bardzo 
niewiele dzieci. Świat opisany w tym tekście już wtedy niemal zupełnie zniknął. 

Przedstawiona tu opowieść o relacjach rodzinnych dzieci dotyczy przede 
wszystkim kwestii, jak najmłodsi mieszkańcy getta warszawskiego reagowali 
na to, co działo się wokół nich, a także w jaki sposób starali się ratować siebie 
i swoich najbliższych. Cytowane tu dokumenty są świadectwem nie tylko walki 
o przetrwanie, lecz także poświęceń, do jakich bywa zdolny człowiek – nieza-

117 Różycki, Obrazki uliczne getta, s. 19–21.
118 W sierpniu 1941 r. Ringelblum zauważał, że „ostatnio daje się zauważyć dziwna obojęt-

ność wobec śmierci, która nie sprawia już wrażenia. Ludzie mijają obojętnie nieboszczyków” 
(idem, Kronika…, s. 307).

119 Ibidem, s. 333–334.
120 Janczewska, Codzienność i niecodzienność Zagłady…, s. 84.
121 Bryskier, Żydzi pod swastyką…, s. 76.
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leżnie od wieku – w obliczu sytuacji ostatecznych. Jak pisałam, tym poświę-
ceniem – które zarazem jest i nie jest wyborem, bo w wielu wypadkach alter-
natywnym wyjściem była tylko śmierć – mogło być częściowe przyjęcie przez 
dziecko ciężaru pracy zarobkowej, odpowiedzialności za słabnących, chorych, 
bezradnych rodziców albo osierocone rodzeństwo. Starałam się pokazać, że na-
wet najmłodsi aktorzy społeczni potraϐią trafnie rozpoznać sytuację, w jakiej 
przyszło im funkcjonować, i aktywnie na nią odpowiadają, choć to zadanie czę-
sto ponad ich siły. 

W takiej reϐleksji nie chodzi o budowanie banalnego, heroicznego albo, prze-
ciwnie, antyheroicznego obrazu życia rodziny w getcie, ale o odtworzenie re-
aliów historycznych i społecznych procesów, które dotykały niemal każdego 
mieszkańca getta warszawskiego. Życie codzienne Żydów uwięzionych za mu-
rami naznaczone było ciągłą niepewnością i lękiem, bezsilnością, stopniową 
utratą majątku i wszelkich atrybutów dawnego życia, rozpadem wykształcanej 
latami rutyny. Większość rodzin funkcjonowała na granicy przetrwania, w ciąg-
łym stresie i napięciu wynikających z problemów materialnych, w stłoczeniu 
w jednej izbie. 

Moje rozważania starałam się odnieść do szerszych ram dyskursu naukowe-
go o reakcji rodziny, a w szczególności dzieci, na sytuacje kryzysowe. Sytuacja 
mieszkańców gett była wprawdzie wyjątkowa i bezprecedensowa, ale starałam 
się pokazać związki łączące ją z innymi sytuacjami kryzysowymi, w jakich ro-
dzinom zdarza się funkcjonować. Rodzina jest uniwersalną strukturą opartą na 
bliskości, miłości i współzależności stanowiących ją osób. Na jej trwaniu za-
leży najczęściej wszystkim jej członkom, którym tradycja, model rodziny do-
minujący w danym czasie i miejscu oraz indywidualne relacje międzyludzkie 
przypisują określone role. Ich zaangażowanie pozwala podtrzymać trwanie tej 
struktury, zapewniającej poczucie przynależności i bezpieczeństwa. Rodzina 
to subtelny system naczyń połączonych, do pewnego stopnia dynamiczny, ela-
styczny – jej członkowie mogą zamieniać się rolami, by zaspokajać nawzajem 
swoje potrzeby, by wesprzeć potrzebujących, którzy w danej chwili nie mogą 
robić tego, czego zazwyczaj się od nich oczekuje. Dzieci są traktowane w spo-
sób szczególny, ale w sytuacjach kryzysowych zarówno pod względem emocjo-
nalnym, jak i ekonomicznym mogą zostać włączone w bieg spraw na prawach 
zarezerwowanych zazwyczaj dla osób starszych. Podobnie było w getcie war-
szawskim. Jednak rodziny, którym udało się przetrwać do chwili rozpoczęcia 
wywózek do Treblinki, ludzie, którzy codziennie walczyli o przetrwanie swoje 
i swoich bliskich, najczęściej za cenę wszelkich poświęceń i upokorzeń, nie mie-
li prawie żadnych szans na przeżycie w obliczu niemieckiego planu zgładzenia 
wszystkich Żydów. 
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Abstract
The author analyses fragments of testimonies about the Warsaw ghetto regard-
ing children’s family relations. The article describes the demographic transfor-
mations that changed the social structure, which forced the families into func-
tional adjustments. The most important change was the forcing of groups, which 
had not worked, that is children, to earn money. The article presents the conse-
quences of those transformations for family relations and analyses the experi-
ence of childhood and parenthood in the ghetto. 
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