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Między historią mówioną, psychologią ocalenia 
a traumą drugiego pokolenia.

Wokół książek Mikołaja Grynberga Ocaleni z XX wieku 
i Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne1

Przypomnijmy sobie Mausa Arta Spiegelmana. Zostawmy tylko od razu – je-
śli je pamiętamy – dyskusje poboczne i zastępcze, które towarzyszyły wydaniu 
tej wyjątkowej książki. Poboczne – te o niestosowności komiksowej formy dla 
reprezentacji Zagłady. Zastępcze – te, szczególnie zajmujące niektórych lokal-
nych krytyków, o podwójnie „niesprawiedliwym” przedstawieniu Polaków. Bo 
i formalnym – w Spiegelmanowskim rysunkowym zwierzyńcu Polacy występują 
jako świnie. I, by tak rzec, treściowym – cóż, poza wyjątkami Polacy nie najlepiej 
zapisali się w wojennych i tużpowojennych wspomnieniach Władka, które syn 
Art nam opowiada i obraz(k)uje. 

Od polskiego wydania Mausa minęło niemal piętnaście lat, od pierwotne-
go wydania amerykańskiego niemal trzydzieści2. Ani komiks o Zagładzie już 
chyba nikogo nie dziwi – mamy komiksy o „wszystkim”, a te historyczne są co-
raz popularniejsze. Ani wspomnienia Władka, tak oryginalnie utrwalone przez 
Arta, nie wydają się nam szczególnie oryginalne w swojej „antypolskości” – kto 
jeszcze wtedy czuł się z nimi nieswojo, miał niejedną szansę na konfrontację 
swojej pamięci nie tylko z pamięcią innych ocaleńców, lecz także – jeśli im nie 
dowierzał – z dużo twardszymi dowodami. Choćby publikacje Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów, włączając rocznik, dostarczały niemało źródeł do takich 
weryϐikacji. 

1 Mikołaj Grynberg, Ocaleni z XX wieku, Warszawa: Świat Książki, 2014; idem, Oskarżam 
Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec: Czarne, 2014. W tytule cytat z wywiadu z Moszem: 
„Oskarżam…”, s. 295.

2 Polski przekład: Art Spiegelman, Maus I. Opowieść ocalałego. Mój ojciec krwawi historią, 
tłum. Piotr Bikont, Kraków: Wydawnictwo Post, 2001; idem, Maus II. Opowieść ocalałego. 
I tu się zaczęły moje kłopoty, tłum. Piotr Bikont, Kraków: Wydawnictwo Post, 2001; wydanie 
amerykańskie: Art Spiegelman, Maus I. A survivor’s tale. My father bleeds history, New York: 
Pantheon Books, 1986; idem, Maus II. A survivor’s tale. And here my troubles began, New York: 
Pantheon Books, 1991. Dalej w tekście odwołuję się do wydania polskiego.
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Ale to były przecież zaledwie obrzeża, marginesy Mausa. W centrum jest 
tam coś zupełnie innego: pełna napięć relacja ocalałego, polskiego Żyda Władka 
z jego urodzonym po wojnie (w 1948 r.), w Stanach Zjednoczonych synem Ar-
tem. A dokładniej, odwracając porządek chronologiczny, relacja syna z ojcem, 
bo poznajemy ją z perspektywy tego pierwszego i w jego artystycznej interpre-
tacji. Wystarczy przekartkować oba komiksowe zeszyty (później pojawiło się 
też wydanie łączące w jednym tomie obie części), by przekonać się albo przy-
pomnieć sobie, że obszerne fragmenty tej książki nie przedstawiają wojennych 
wspomnień tytułowego bohatera (podtytuł obu części Mausa – z których każda 
ma jeszcze swój tytuł – brzmi Opowieść ocalałego), lecz stanowią zapis, albo z a -
r y s, rodzinnych, w tym międzypokoleniowych, zmagań z doświadczeniem i pa-
mięcią Zagłady. Zmagań Władka, by je wydobyć z pamięci na światło dzienne, 
wysłowić, opowiedzieć w uporządkowany i zrozumiały dla słuchacza, własnego 
syna, sposób; i zmagań Arta, by je wywołać (nakłonienie ojca, by zaczął opowia-
dać kolejny epizod swoich wojennych losów bywa niełatwym zadaniem), by je 
zarejestrować (na niektórych obrazkach widzimy Arta z kasetowym sprzętem 
nagrywającym starej generacji), a także zrozumieć i zobraz(k)ować. 

Te zmagania o reprezentację rodzą duże napięcia między głównymi boha-
terami. A właściwie nie tyle rodzą nowe, ile ujawniają te od dawna istniejące. 
Można chyba czytać i oglądać Mausa – na jednym z wielu możliwych poziomów 
– jako artystyczną pracę terapeutyczną zmierzającą do uwolnienia się od zagła-
dowego obciążenia (włączając dociążenia z peryferii Zagłady, takie jak strach 
przed Polakami w rodzinnych, wydawało się kiedyś, stronach). Nie pielęgnowa-
nie pamięci, lecz właśnie jej przepracowanie, próba uwolnienia się od jej prze-
klętego dziedzictwa, które przez kilka powojennych dziesięcioleci, aż do ostat-
nich dni życia Władka (a kto wie, czy nie dłużej), zatruwało rodzinne relacje. 

Na ostatnich obrazkach komiksu widzimy ojca, który przerywa swoją opo-
wieść i kładzie się do łóżka, zwracając się przy tym do Rysia, by wyłączył ma-
gnetofon, gdyż mówienie go zmęczyło i „dość już tych opowieści”. Ale z magne-
tofonem siedzi przy nim przecież Art, nie żaden Rysiu. Rysia, pierwszego syna 
Władka, nie ma. Pochłonęła go Zagłada. Zupełnie ostatnia scena (obrazek) Mau-
sa przedstawia grób rodziców Arta. Może trzeba ich symbolicznie pochować, 
by wyjść z cienia Zagłady – z cienia nigdy niepoznanego brata Rysia – i rozpo-
cząć własne życie? Może, chociaż ten artystyczny gest nie gwarantuje przecież 
powodzenia w tzw. prawdziwym życiu. Władek, ojciec autora komiksu, zmarł 
w 1982 r. Drugi tom Mausa, z tym zamykającym rysunkiem nagrobka rodziców 
wyszedł dziewięć lat później, w 1991 r.

Jeden z rozdziałów w części drugiej komiksu – pisanej/rysowanej w całości 
już po śmierci ojca w 1982 r. – wprost tematyzuje ten problem. Problem niemoż-
ności wyplątania się z zagładowej sieci przez dziecko ocalałych. Maus, który temu 
uwolnieniu miał, a przynajmniej mógł służyć, prowadzi raczej do nowego zapląta-
nia w tę sieć. Szczególnie znaczący jest tu początek drugiego rozdziału tej drugiej 
części, ironicznie zatytułowany „Auschwitz. Czas leci”. W całej książce Żydzi zo-
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brazowani są jako myszy, Niemcy jako koty, Polacy jako świnie, Amerykanie jako 
psy, Szwedzi jako renifery itd. W tym miejscu jest inaczej. Wszyscy bohaterowie są 
ludźmi, którzy mają tylko na twarzach przymocowane sznureczkiem zwierzęce 
maski. Art ma maskę mysią, niemiecki dziennikarz – kocią, amerykański – psią, itd. 

Autor opowiada w tym fragmencie o sukcesie pierwszej części swojego ko-
miksu. Sukcesie, który go przygniata i obezwładnia. Niemal dosłownie: postać 
bohatera z rysunku na rysunek maleje, aż staje tak mała, że nie może się wdra-
pać na krzesło przy biurku. Staje się dzieckiem w skórze dorosłego (i w mysiej 
masce). Po jednym z kolejnych dziennikarskich pytań („Gdyby zrobił pan książ-
kę o Żydach z Izraela, to jakie wybrałby pan zwierzę?” – „Nie mam pojęcia… jeżo-
zwierza?”) nie wytrzymuje i zaczyna krzyczeć, jak małe dziecko. Na następnym 
rysunku malutki Art – już nawet nie rozmiarów dziecka, ale pluszowej maskotki 
– siedzi na krześle i mówi: „Uff. Poszli sobie. Czasem po prostu nie czuję się jak 
dorosły”. I dalej: „Nie mogę uwierzyć, że za kilka miesięcy będę ojcem [w 1987 r. 
urodziła się córka Arta – P.F.]. Duch mojego ojca wciąż mnie prześladuje”. 

Następne obrazki rozwijają i pogłębiają ten wątek – wątek przygniecenia 
(po)zagładową schedą dzieci ocaleńców. Widzimy na nich Arta, znowu wielko-
ści dziecka i nadal w mysiej masce, rozmawiającego ze swoim terapeutą, tak-
że ocalałym (zwykłych rozmiarów, z obozowym numerem wytatuowanym na 
przedramieniu, i też w mysiej masce). Dowiadujemy się o trudnościach w re-
lacjach z ojcem – przystawiającym stale, do codziennych sytuacji, również tych 
wychowawczych, obozowe miary (od takiej retrospekcji z dzieciństwa zaczyna 
się zresztą cały komiks). Na jednym z kolejnych obrazków Art mówi do swoje-
go terapeuty: „Nic, co mógłbym osiągnąć, nie da się porównać z przetrwaniem 
Auschwitz”, na co ten odpowiada: „Ale ciebie nie było w Auschwitz… ty byłeś 
w Rego Park”. A Rego Park – dopowiedzmy – to zwyczajnie jedna z dzielnic No-
wego Jorku, położona w okręgu Queens, gdzie po wojnie zamieszkało wielu ży-
dowskich ocaleńców, takich jak Władek i Andzia, rodzice Arta. 

Rozmowa z terapeutą Pavlem pozwala Artowi skonfrontować się z obozo-
wym doświadczeniem rodziców (ojciec był w Auschwitz I, matka w Birkenau). 
Także artystycznie – jest w stanie je komiksowo zwizualizować. Po prawdzie nie 
wiemy jednak, jaka w tym rola samej terapii, a jaka podpowiedzi Pavla-ocaleńca, 
jak przedstawić różne szczegóły obozowej rzeczywistości (Władka nie można 
dopytać, bo od kilku lat nie żyje). Widzimy jednak, że w dalszych częściach ko-
miksu Art wraca do normalnych rozmiarów i nie nosi już maski – znów staje się 
po prostu myszą. Czy to znaczy, że może już z bezpiecznym dystansem obrazować 
wojenne doświadczenia Władka, pokazując na równoległym i równoprawnym 
komiksowym planie trwałe konsekwencje tych doświadczeń? Konsekwencje, 
które były stałym, obciążającym (przeciążającym) komponentem wszystkich 
rodzinnych relacji, w szczególności tych ojcowsko-synowskich, i które uczyniły 
z Arta „dziecko ocalałych z Holokaustu”, przedstawiciela „drugiego pokolenia”. 

Oczywiście Maus nie odpowie nam ostatecznie na postawione wcześniej py-
tanie, gdyż jest przecież tylko (ale to „tylko” to tu ogromnie dużo) kreacją arty-



Punkty widzenia432

styczną, co nie pozwala na pełne utożsamienie autora z narratorem i bohaterem. 
I jeszcze ta niepoważna komiksowa konwencja… A jednak lektura tej smutnej 
książki jest jakoś uwalniająca, i chyba nie tylko dzięki swej wywrotowej formie. 
Zapisuje i obrazuje pamięć ocalałych – z szacunkiem dla nich, z miłością nawet – 
by ją utrwalić, ale też by siebie od niej uwolnić. Oddzielać s w o j e  życie w Rego 
Park (Warszawie, Tel Awiwie i gdziekolwiek indziej) od i c h  życia w Auschwitz.

Dlaczego tyle o Mausie przy okazji Ocalonych z XX wieku i Oskarżam Au-
schwitz Mikołaja Grynberga? Bo obie te książki zbudowane są – mam wrażenie 
– na podobnym napięciu. Funduje je podstawowe pytanie egzystencjalne: Kim 
jestem? A także jego rozwinięcia: Kim byłbym…? Kim mógłbym być…? Kim byli-
byśmy – jako rodzina, wspólnota, społeczność – i jak moglibyśmy żyć, gdyby nie 
Zagłada? I powiązane z tym pytania: Kim byli (są) moi i nasi rodzice po doświad-
czeniu Zagłady? I kim byliby oni (i my) wszyscy bez tego doświadczenia? I co 
z tego doświadczenia zostało? Nie tylko w pamięci żyjących jeszcze uczestników 
i świadków, lecz – jako pozagładowa scheda przybierająca bardzo różne postaci 
– w życiu ich dzieci, a może też wnuków. 

Obie książki Grynberga, to kolejne wyraźne podobieństwo z Mausem, rozgry-
wają się w dwóch równoległych i równoprawnych planach: t u  i  t e r a z  roz-
mowy autora z jego bohaterami oraz t a m  i  w t e d y  wojennych doświadczeń 
tych ostatnich – w wypadku Ocalonych z XX wieku; albo t a m  i  w t e d y  powo-
jennych relacji rodzinnych młodszych bohaterów oraz samego autora – w wy-
padku Oskarżam Auschwitz. Na pierwszy rzut oka ten drugi plan jest ważniejszy 
– obie te książki mają przede wszystkim charakter dokumentacyjny. Pierwsza 
jest zapisem pamięci doświadczenia zagłady polskich Żydów, którzy po woj-
nie, niekoniecznie od razu, znaleźli się w Izraelu. Druga pokazuje, co to znaczy 
być dzieckiem żydowskich ocaleńców – w Polsce, w Izraelu, w Stanach Zjedno-
czonych. A raczej, co to może znaczyć, gdyż nie ma tu żadnej jednoznaczności, 
żadnej prostej zależności. I nie tylko „być”, lecz także „stać się” nagle, a potem 
dalej „stawać się”, w trudnym, nieraz dramatycznym procesie dekonstruowania 
polskiej i konstruowania na nowo żydowskiej samowiedzy, swojej jednostkowej 
i społecznej tożsamości. Nawet jeśli z dzisiejszej perspektywy postrzegane to 
jest raczej jako jej odzyskiwanie czy rekonstrukcja. 

Uważna lektura obu książek przekonuje jednak, że ten oczywisty plan doku-
mentacyjny, w którym autor chce nam pokazać najtrudniejsze doświadczenia 
swoich bohaterów i ich skomplikowane tożsamości, stale przenika się z innym. 
Tematem tego drugiego planu jest samo spotkanie autora z jego bohaterami, 
i tymi starszymi, z „pierwszego” zagładowego pokolenia, i tymi młodszymi, 
z „drugiego”, własnego dla autora, pozagładowego. Nie jest to bynajmniej plan 
metodologiczny ani techniczny, jaki dobrze znamy z książek i tekstów nauko-
wych, które odwołują się do wywiadów albo na nich bezpośrednio się opierają, 
jak w wypadku tych należących do nurtu historii mówionej (oral history). Tylko 
pozornie tu i tam chodzi o to samo – o przybliżenie okoliczności rozmowy, o zbu-
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dowanie kontekstu pozwalającego na lepsze zrozumienie, trafniejszą interpre-
tację tekstu samych wywiadów, ich wymiaru dokumentacyjnego. Rozbudowane 
didaskalia w książkach Grynberga – podobnie jak pytania zwrotne zadawane 
mu przez jego bohaterów i odpowiedzi, jakich im udziela – nie tworzą jedynie 
pomocniczego kontekstu, ale samodzielny, pełnoprawny t e k s t. To właśnie na-
zywam równoległym planem tych książek – oddzielnym od dokumentacyjnego, 
choć ściśle weń wplecionym. 

Jego celem – inaczej niż tego pierwszego – nie jest reprezentacja zagłado-
wych doświadczeń czy pozagładowych tożsamości, lecz budowanie i podtrzy-
mywanie wspólnoty – wspólnoty doświadczeń, wspólnoty pamięci, wspólnoty 
zagładowego i pozagładowego żydowskiego losu. A także pokazanie czytelni-
kowi siły tej wspólnoty, wprost albo przez ostre słowa niektórych bohaterów, 
kwestionujące sens jej istnienia czy tworzenia. Matrycą tej wspólnoty jest rodzi-
na. Więzy, które Grynberg w obu swoich książkach ciągle pokazuje, niemal przy 
okazji każdej zapisanej rozmowy – i przez te książki buduje – mają przypominać 
relacje rodzinne. Najlepsze z możliwych relacje rodzinne. 

Niemal każda wizyta w domu ocaleńców i rozmowa z nimi przywołana 
w Ocalonych z XX wieku przypomina spotkanie z dziadkami albo rodzicami – 
mądrymi wiekiem i doświadczeniem życiowym. I to w najlepszym możliwym 
do pomyślenia wariancie takich rodzinnych spotkań. Jeśli nie jest tak od samego 
początku rozmowy, każdy jej następny kwadrans do tego przybliża, o czym au-
tor skrupulatnie nas informuje. Podobnie niemal każda rozmowa z dzieckiem 
ocalałych zapisana w Oskarżam Auschwitz – jakkolwiek trudna by była, jakie 
napięcia i rozbieżności między autorem a rozmówcami by ujawniała – zwykle 
zmierza do ustanowienia i pokazania braterskich i siostrzanych więzi między 
pytanym i pytającym (tu role zmieniają się jeszcze częściej). Pod koniec niejed-
nej z tych rozmów wprost słyszymy o spotkaniu kolejnego brata albo jeszcze 
jednej siostry.

Także Maus Arta Spiegelmana w skondensowanej, wyostrzonej komiksowej 
formie łączy oba te plany. A nawet więcej, łączy w jednej wizualnej opowieści 
historie obu grup rozmówców Mikołaja Grynberga – z pierwszego i drugiego 
zagładowego pokolenia. Robi to, jak wiemy, tylko na jednostkowym, własnym 
przykładzie – ojca i swoim, choć z pozostałymi członkami rodziny stale obecny-
mi gdzieś w tle. 

Inny kontekst kulturowy, inna podstawa źródłowa, zupełnie inne rozwiąza-
nia formalne obu opowieści, ale zasadnicze pytanie o biograϐiczne i autobiogra-
ϐiczne dziedzictwo Zagłady bardzo podobne. Tylko sugerowane odpowiedzi róż-
ne. Maus pokazuje próby uwolnienia się od ciężkiej, nieznośnej, holokaustowej 
schedy rodzinnej. Nie wiemy, jak dalece udane, nie wiadomo nawet, czy takie 
uwolnienie jest w ogóle możliwe, ale widzimy wyraźnie te emancypacyjne sta-
rania. Komiksowa formuła potęguje jeszcze takie wrażenie. Odpowiedzią Gryn-
berga na to zagładowe obciążenie, na to samo (choć niekoniecznie takie samo) 
przytłaczające dziedzictwo jest natomiast absolutyzacja rodziny; i jej maksy-
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malne rozszerzanie. Niemal z każdym spotkaniem, z każdą zapisaną rozmową 
przybywa jej członków. 

Ta rodzina jest wielopokoleniowa, integrować ma ocalałych, ich dzieci i wnu-
ki. Także te niesforne i krnąbrne, które zdają się mówić Grynbergowi, najczę-
ściej nie całkiem wprost, że mają dosyć zagładowych spraw swoich rodziców 
czy dziadków, bo chcą, próbują żyć własnym życiem, a t a m t e  sprawy nie są 
ich własne. Tymi dziećmi i wnukami są – zdaje się sugerować Grynberg – może 
wszyscy Żydzi dorastający i żyjący w cieniu Zagłady będącej doświadczeniem 
ich rodzin. Tych dosłownych rodzin. A przynajmniej ci, w jakiś sposób związani 
z Polską – nieraz bolesny, polegający na odrzuceniu przeklętej dla nich ziemi 
– z którymi autor rozmawia i których opowieści dla nas zapisuje. A więc to bar-
dzo mocny, chyba najważniejszy przekaz Grynberga przynajmniej z tego rów-
noległego drugiego planu jego książek (dla mnie równoważnego z pierwszym) 
– międzypokoleniowa pamięć Zagłady – ma być tożsamościowym spoiwem, ma 
sklejać poszerzone rodziny zastępcze, skoro wojna roztrzaskała rodziny praw-
dziwe. „Czułem się tak, jakbym znowu spotkał swoich dziadków, jakbym ponow-
nie znalazł się w domu rodzinnym” – pisze Grynberg w trzecim zdaniu wstępu 
do Ocalonych z XX wieku.

Tam, u Spiegelmana, przesyt pozagładową rodziną własną, chęć ucieczki od 
niej, a przy okazji jej demonizacja. Tu, u Grynberga, niedosyt rodziny jako szero-
kiej wspólnoty, chęć jej (od)budowy i poszerzania, a przy okazji, być może nie-
unikniona, mitologizacja relacji rodzinnych. Czy któraś z tych odpowiedzi jest 
lepsza od drugiej? Nie, oczywiście nie. Obie są tak samo uprawnione, gdyż obie 
są bardzo indywidualne, bardzo własne i bardzo uczciwe – pokazują inne drogi 
jednostkowego i rodzinnego pamiętania doświadczenia Zagłady, inne sposoby 
radzenia sobie z trudną pozagładową pamięcią.

Dla tych indywidualnych, powiedzmy psychologicznych, różnic można też 
oczywiście szukać wyjaśnień, a przynajmniej kontekstów społecznych czy kul-
turowych – w tym kontekstu szerszej kultury i węższej wspólnoty pamięci, w ja-
kiej wyrastał każdy z autorów. Wszak dzieciństwo w Rego Park i pisanie o Zagła-
dzie w Nowym Jorku różni się na wiele, potencjalnie istotnych tutaj, sposobów 
od dzieciństwa na warszawskim Żoliborzu i pisania o Zagładzie w Warszawie. 
Nawet jeśli tam i tu piszącym jest syn polskich Żydów, którzy zbiegiem przypad-
ków nazywanych czasem cudami, uszli Zagładzie. 

Zresztą Oskarżam Auschwitz tak właśnie można przede wszystkim czytać: 
jako zapis różnic (ale i podobieństw) między polskim, amerykańskim i izrael-
skim drugim pozagładowym pokoleniem. Na pierwszy rzut oka są to różnice zu-
pełnie indywidualne – wszak autor udostępnia nam zapisy dwudziestu sześciu 
bardzo zindywidualizowanych rozmów, po kilka z każdego z tych krajów. A jed-
nak już po lekturze kilku pierwszych, nie mamy wątpliwości – i to bez potrzeby 
sprawdzania w didaskaliach – czy rozmówcą autora jest Amerykanin, Izraelczyk 
czy Polak (Amerykanka, Izraelka, Polka). I nie dlatego, że padają jednoznaczne 
nazwy własne (choć oczywiście padają), ale dlatego właśnie, że kulturowo-spo-
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łeczne konteksty, w jakich żyją rozmówcy Grynberga i w jakich doświadczają 
i przeżywają swoje żydostwo i rodzinne dziedzictwo pozagładowe, są bardzo 
różne. (Na marginesie, te wywiady – a jeszcze lepiej, gdyby mieć ich pełne zapisy 
– byłyby znakomitym materiałem badawczym do analizowania s p o ł e c z n y c h 
r a m  indywidualnych pamięci, by odwołać się do popularnych kategorii z pola 
memory studies).

Przede wszystkim w taki właśnie sposób interpretuje Oskarżam Auschwitz 
Anka Grupińska – szczególnie kompetentna czytelniczka tej książki – gdy we 
wstępie do niej wylicza i porządkuje te kontekstowe różnice w obchodzeniu się 
z pozagładową schedą przez polskie, amerykańskie i izraelskie „drugie pokole-
nie”. Nie ma potrzeby powtarzać tutaj jej celnych rozpoznań, skoro są mocnym 
głosem otwierającym książkę Grynberga. Wolałbym dodać do nich własną, nieco 
inną perspektywę lektury. Ale po kolei – wróćmy jeszcze do chronologicznie i, by 
tak powiedzieć, logicznie pierwszej z tych dwóch ważnych książek. 

Mówione świadectwa Zagłady dla początkujących 
i średnio zaawansowanych

Trudno operować konkretnymi liczbami i nie widzę sensu, by to robić, ale 
jest sens powiedzieć w tym miejscu, że znaczna część wywiadów historii mó-
wionej, jakie przeprowadzono na świecie w ostatnich dwudziestu–trzydziestu 
latach (przynajmniej w tzw. zachodnim świecie), to rozmowy z ocalałymi z Za-
głady. Największe zbiory takich świadectw liczą wiele tysięcy wywiadów audio 
i wideo, a największe z największych, zainicjowane przed dwudziestu laty przez 
Stevena Spielberga, ponad 50 tys.3 

To pewien paradoks, że doświadczenie Zagłady, o którego niemożliwości 
reprezentacji – także historycznej (historiograϐicznej) – tak wiele powiedziano 
i napisano, zyskało tak bogatą i obszerną reprezentację „mówioną”. Te reprezen-
tacje, te mówione świadectwa Zagłady, stają się coraz łatwiej dostępne, często 
także z ekranów domowych komputerów. Dzięki rozmaitym przewodnikom, 
katalogom i indeksom coraz łatwiej z tych zbiorów selektywnie korzystać, co 
wszelako niekoniecznie ułatwia podjęcie próby bardziej całościowej, bardziej 
syntetycznej interpretacji tych nieprzebranych źródeł. 

Mikołaj Grynberg dodaje do tych niezliczonych świadectw kilkanaście roz-
mów, które kilka lat temu przeprowadził w Izraelu z polskimi Żydami ocaleń-
cami. Rozmów jest czternaście (plus krótka dodatkowa z córką jednych z roz-
mówców – wyraźna zapowiedź książki Oskarżam Auschwitz), ale wszystkie, 
z wyjątkiem bodaj trzech, prowadzone są z małżeństwami ocalałych. Z oboj-
giem przyszywanych dziadków. Nawet jeśli głównym rozmówcą jest tylko jedno 

3 Historię i ciągle dosyć aktualny przegląd projektów dokumentacyjnych i archiwów ho-
lokaustowej historii mówionej zawiera mój tekst: Pozagładowe historie mówione: nagrania, 
archiwa, sposoby lektury, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013, nr 9.
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z nich, to zawsze wojenne doświadczenie tego drugiego/tej drugiej jest co naj-
mniej wyraźnie zarysowane. 

Niektórzy rozmówcy Grynberga już wcześniej złożyli swoje świadectwa. „Ja 
już opowiedziałam tę historię Spielbergowi” – mówi jedna z rozmówczyń auto-
ra. „Wie pan, że jak przyjechali od nas ci od Spielberga, to z Władkiem rozma-
wiali trzy godziny, a ze mną siedem” – mówi inna. Obie ujawniają przy okazji, jak 
tamten projekt dokumentacyjny został oswojony i przyswojony, skoro można go 
przywołać takimi rozpoznawczymi skrótami (bo przecież nie Spielbergowi opo-
wiadała, i nie „od Spielberga” przyjechali, a jedynie w ramach przedsięwzięcia, 
które on zainicjował). Jeszcze inny rozmówca, Samuel Willenberg, to świadek 
już niemalże zawodowy (chociaż na emeryturze – a może właśnie dlatego, mię-
dzy innymi). Sam to zresztą z satysfakcją przyznaje. 

Po co więc zapisywać kolejne świadectwa, skoro tak wiele ich już zapisano, 
a tak niewiele z tymi zapisami dotąd zrobiono? Po co dublować historie już raz 
zdokumentowane i dostępne w archiwach? Po co wreszcie nagrywać i publiko-
wać opowieści osób, które już dawno same zadbały o swoje świadectwa, a nawet 
uczyniły z ich powtarzania swoją życiową misję? 

Grynberga nie zajmują takie ani podobne pytania. W ogóle ich nie stawia, 
zupełnie nie odnosi się do istniejących świadectw zagładowej historii. Nie wpi-
suje nawet swojej pracy w bardzo szeroki nurt oral history, jakby chciał uniknąć 
jakiejkolwiek, nawet tak otwartej etykiety. A od tekstów naukowych, od historio-
graϐii Zagłady, we wstępie do swojej książki wprost się dystansuje: „Chciałbym, 
żeby wypowiedzi ludzi, z którymi rozmawiałem, były nie tylko świadectwem, 
ale również przeciwwagą dla wielu tekstów naukowych dotyczących Zagłady. 
Nie neguję potrzeby naukowych opracowań i rzetelnej metodologii, uważam 
jednak, że nic nie ma większej siły niż przekaz bezpośredni”.

To zastrzeżenie przeciwstawiające teksty naukowe i nienaukowe jest chyba 
niepotrzebne, ale decyzja autora, by bez oglądania się na innych iść własną dro-
gą w dokumentowaniu doświadczenia i pamięci Zagłady, broni się w Ocalonych 
z XX wieku znakomicie. I otwiera tę książkę – mam taką nadzieję – na nowych 
czytelników. Nowych, to znaczy takich, którzy nie sięgnęliby raczej po książkę 
naukową, choćby po opatrzoną metodologicznym czy historycznym komenta-
rzem analizę świadectw historii mówionej ani nawet ich „surowy” wybór. Może 
też i takich – chyba coraz liczniejszych – których nużą kilkusetstronicowe wspo-
mnienia, za to chętnie sięgają bo dynamiczne książki – rozmowy.

Ocaleni z XX wieku to zdecydowanie książka „do czytania”. Trudna książka 
do łatwego czytania. Tę łatwość lektury daje jej przede wszystkim rodzinna at-
mosfera, na której jest zbudowana. Pisałem już o tym, tu więc jedynie uzupeł-
nienie. Każdy rozdział otwiera piękny (autor jest także fotografem) czarno-biały 
portret rozmówców. Z tych zdjęć patrzą na nas łagodne, mądre, uśmiechnięte 
twarze starych ludzi, doświadczonych życiem. Nawet jeśli są to uśmiechy mimo 
wszystko i na przekór – mimo doświadczenia Zagłady, na przekór śmierci. Nie 
tej, która ich – jak wszystkich – czeka, ale tej, którą jako dzieci, młodzi ludzie już 
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z bliska zobaczyli, która zabrała ich bliskich. Ich samych oszczędziła, lecz nazna-
czyła ich całe dalsze życie. Choć to ostatnie wiemy już oczywiście z rozmów, nie 
z portretów.

Nie tylko fotograϐie ułatwiają lekturę Ocalonych. Równie mocno ociepla 
i oswaja ją zapisywana między wierszami opowieści o przeszłości atmosfera 
tych spotkań. Ich serdeczne, przyjazne, rodzinnie więziotwórcze t u  i  t e r a z. 
Pewnie znajdą się tacy, którzy zobaczą w tym nadmierne skupienie autora na so-
bie samym, niepotrzebną egzaltację. (Grynberg zresztą sam widzi takie ryzyko, 
że do granicy egzaltacji miejscami się zbliża). Myślę jednak, że oba te artystycz-
ne (?) zabiegi znacznie więcej czytelników przyciągną, niż zniechęcą. 

„Wierzę, że ta książka jest czymś więcej niż tylko moją podróżą sentymen-
talną” – pisze autor we wstępie. Też myślę, że jest czymś znacznie więcej. I że 
z powodu tego „więcej” naprawdę warto ją przeczytać. A ci, którzy o Zagładzie 
polskich Żydów wiedzą niewiele – albo tylko ogólnie, by tak rzec, bezźródłowo 
– może po prostu powinni ją przeczytać. Łatwość lektury Ocalonych obniża próg 
dostępu do zawartych w niej mówionych świadectw Zagłady. Poszerza więc krąg 
tych, którzy mają szansę je poznać. 

Tych świadectw nie będę tu oczywiście omawiał ani streszczał. Każde jest 
inne, każde jest wyjątkowe. I niezależnie od tego, jak bardzo fragmentaryczne 
by było, stanowi autonomiczną całość, która reprezentuje przede wszystkim 
samą siebie. To znaczy każdego z rozmówców Grynberga z osobna. A jednak te 
dwadzieścia kilka osobistych historii daje mocny obraz doświadczenia Zagła-
dy polskich Żydów i pokazuje, czym było ich powojenne życie w Izraelu. Życie 
w stałym cieniu tamtego doświadczenia, z jego nieusuwalną pamięcią, często 
przez wiele powojennych lat niewyrażaną (bo i niesłuchaną), a nieraz też zupeł-
nie niewyrażalną (jeden z rozmówców dużo opowiada o sobie, ale wspomnienia 
wojenne pozostawia niewysłowione i nie pozwala się zbliżyć do zawierającej je 
czarnej dziury). 

Jest to jednocześnie książka o żydowskim życiu w przedwojennej Polsce, 
o niezniszczalnym polskim antysemityzmie – przedwojennym, wojennym i po-
zagładowym – o tęsknocie za Polską, ich krajem (mimo wszystko, chociaż „Pol-
ska z nich zrezygnowała” – jak powiedział jeden z rozmówców), i o trudnej ada-
ptacji do życia w ich nowym Kraju – jak mówią o Izraelu. I o wielu jeszcze innych 
sprawach. 

Najważniejszy jest tu jednak dramat przeżycia Zagłady. Ta lekka i może 
„przyjazna” w lekturze książka nieoczekiwanie wyraziście pokazuje ciężar tego 
dramatu. Nie samej Zagłady jako złożonego ciągu (albo chaosu) historycznych 
faktów czy zdarzeń – tego nie można oczekiwać od zapisu rozmów z dwudzie-
stoma kilkoma świadkami – ale właśnie przeżycia Zagłady, bycia ocaleńcem. Po-
kazywanie tego dramatu, a może nawet przybliżenie nas, czytelników, do jego 
zrozumienia, to największa wartość tej pracy. A w bardziej akademickim wy-
słowieniu: nie historia Zagłady, nie socjologia pamięci o niej, lecz psychologia 
ocalenia jest istotą tych przystępnych zapisów. 
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Nie jest ona nigdzie pokazana ani wyłożona in extenso, ale jest stale p o k a -
z y w a n a. Powraca migotliwie w różnych fragmentach niemal każdej rozmowy. 
„Pamiętam to mało, ja to wszystko widzę” – mówi jedna z rozmówczyń Gryn-
berga. A inny powie pod koniec wywiadu: „Udało się i żyjemy, ale to się nigdy 
nie skończy. Nigdy o tym nie przestanę myśleć. Wie pan, że ja codziennie myślę 
o Mauthausen. To jest cud, że my żyjemy, ale nigdy się tych wspomnień nie po-
zbędziemy”. I jeszcze jeden cytat: „I na koniec to ja pana proszę, żeby się pan 
nie obrażał, że ja nie wszystko panu opowiedziałem. Opowiedziałem, co byłem 
w stanie, ale za to wszystko jest prawdą”. 

Jak się mają te naoczne, tak wyraźnie, tak uporczywie pamiętane przez roz-
mówców Grynberga prawdy ocalenia wobec subiektywności i zawodności ludz-
kiej pamięci? Jak traktować te dramatycznie autentyczne wypowiedzi wobec 
wymogu krytyki źródeł – wszelkich, a pamięciowych w szczególności? Mają się 
nijak, a traktować je trzeba z całą powagą, bo chodzi tu o zupełnie niewspółmier-
ne prawdy o Zagładzie. Egzystencjalną po jednej, historyczną po drugiej stronie. 

Czym jest to „wszystko, co jest prawdą” z przytoczonego cytatu, o czym mó-
wią – albo o czym nie są w stanie mówić – rozmówcy Mikołaja Grynberga? To 
prawda pamięci głębokiej, odsyłającej do świata sprzed Zagłady, do ja utracone-
go w jej czasie – niemożliwego do odzyskania. Bo nie ma już świata, którego było 
częścią. I nie ma ludzi – najbliższych – którzy je współtworzyli. Ale też niemoż-
liwego do wymazania, pozbycia się z pamięci. Nie ma ani powrotu, ani ucieczki, 
trzeba żyć w rozdwojeniu. Żyć teraz i wtedy, tu i tam. 

A tu od tam rozdziela nie „wojna”, „getto”, „obóz”, „Zagłada” – to są jakieś hi-
storyczne uogólnienia, konieczne, ale nie własne etykiety – lecz zupełny p r z y -
p a d e k, którego nie sposób pojąć, zrozumieć, przyswoić. Nie sposób więc nawet 
sensownie o nim opowiedzieć, chyba że nazwie się go cudem. Opowieści oca-
lałych pełne są takich przypadków – rozpaczliwie tragicznych i obezwładniają-
cych zarazem. „Co to znaczy, że dziecko się zostało przypadkowo?” – pyta autor 
jedną ze swoich rozmówczyń. W odpowiedzi słyszy: „No bo jej mama poszła po 
mleko i ją zastrzelili”. I tak dalej, i dalej – coraz gęściej – aż do p r z y p a d k u 
własnego ocalenia, gdy wokół niemal wszyscy bliscy (albo dosłownie wszyscy) 
zginęli. Mimo starań, mimo różnych strategii narracyjnych, przy których użyciu 
rozmówcy próbują scalić swoje historie, każde mówienie o swoim ocaleniu jest 
jednocześnie mówieniem, świadczeniem o śmierci innych. Siedemdziesiąt lat od 
końca wojny to napięcie jest nadal trudne do zniesienia. 

Zaledwie przed kilkoma miesiącami nakładem Żydowskiego Instytutu Hi-
storycznego ukazało się polskie tłumaczenie książki Lawrence’a Langera Holo-
caust Testimonies. The Ruins of Memory4. Jej bazą źródłową, jeśli tak można 
powiedzieć, są setki godzin, jakie autor – amerykański badacz literatury ho-
lokaustowej – spędził w Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies 

4 Lawrence L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, tłum. Marcin Szuster, 
Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2015.
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na Uniwersytecie w Yale, oglądając tam wywiady wideo z ocalałymi. Nie znam 
bardziej wnikliwych interpretacji tych świadectw niż te, które proponuje nam 
Langer w tej pracy. Wskazuje tam na nieredukowalne cechy tych oralnych źró-
deł, ujawniających rejestry doświadczenia Zagłady nieuchwytne w najlepszych 
nawet zapisach wspomnieniowych i literackich. Przede wszystkim doświadcze-
nie n i e c i ą g ł o ś c i, zerwania, które w świadectwie mówionym (przerywanym 
milczeniem) ujawnia się znacznie mocniej niż w pisaniu, gdy stale poszukuje 
się narracyjnej formy dającej wrażenie ciągłości. Langer proponuje zestaw ka-
tegorii pamięciowych pomagających zinterpretować świadectwa ocalałych. Naj-
ważniejsze z nich to pamięć głęboka (do której przed chwilą się odwołałem), 
pamięć udręczona, pamięć upokorzona, pamięć skażona i pamięć nieheroiczna. 
Wszystkie te odmiany pozagładowej pamięci – oraz ich rozmaite konstelacje – 
ujawniają zerwaną ciągłość ja. „Ja ukryte”, „ja rozszczepione”, „ja oblężone”, „ja 
improwizowane” i „ja pomniejszone” to uszczegółowienia tej nieciągłości. Tego 
zerwania nie da się naprawić. Świadectwa mówione je uporczywie ujawniają. 
Langer, parafrazując Maurice’a Blanchota, nazywa te momenty „mówieniem 
braku” albo „mówieniem katastrofy”, co nie jest tym samym co mówienie o kata-
stroϐie albo mówienie o braku.

Mało kto – zapewne także pośród badaczy Zagłady i pamięci o niej – ma moż-
liwości, czas i siły, by przez wiele godzin przesłuchiwać i oglądać audiowizual-
ne świadectwa ocalałych. Ocaleni z XX wieku to znakomita i być może wystar-
czająca lektura dla początkujących w obcowaniu z indywidualnymi pamięciami 
i opowieściami świadków. Kto chce pójść krok dalej, ignorując podział na teksty 
naukowe i „przekaz bezpośredni”, powinien sięgnąć po książkę Langera. Poka-
zuje ona jak chyba żadna inna, jak głęboko interpretować można mówione świa-
dectwa Zagłady. Także te rozmowy, które w tak przystępnej formie proponuje 
nam Grynberg.

Zaawansowani świadkowie z przymusu – 
opowieści rodzinnych ciąg dalszy

Ocaleni z XX wieku zapowiadają, chociaż nie wprost, kolejny tom rozmów Mi-
kołaja Grynberga – z dziećmi ocalałych. Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzin-
ne są konkretyzacją tej zapowiedzi, w paru miejscach wprost odwołują się do 
tamtej książki. Nie jest to jednak żadna prosta kontynuacja, żadne uzupełnianie 
rodzinnych historii o perspektywę „drugiego pokolenia”. Wprawdzie jedna z bo-
haterek tej książki jest córką rozmówców utrwalonych w Ocalonych z XX wieku, 
a jeszcze inny jej bohater uniemożliwił zrobienie wywiadu ze swoimi rodzicami 
do tamtej, ale Oskarżam Auschwitz to rzecz zupełnie odrębna. 

Chociaż formalnie podobna: dwadzieścia cztery niedługie rozmowy (i dwu-
dziestu siedmiu rozmówców), podane bardzo przystępnie, dynamicznie zre-
dagowane. Równie wciągająca lektura, od której trudno się oderwać. Także tu 
i tam, pisałem już o tym, autor szuka rodzinnych tonacji – tam chce z rozmawiać 
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z dziadkami, tutaj z braćmi i siostrami. A z braćmi i siostrami rozmowy bywają 
bardziej szorstkie, chyba trudniejsze, zarazem jednak bardziej partnerskie. I ta-
kie są te zapisane w książce. 

Te rozmowy to również świadectwa Zagłady, choć nie takie, o jakich zwykle 
mówimy, myśląc o wywiadach z ocalałymi, o holokaustowej historii mówionej. 
To zapis świadkowania „drugiego stopnia” albo „świadkowania świadkom” – 
jak czasem określa się rolę osób słuchających, utrwalających, interpretujących 
opowieści ocaleńców. Tę rolę deϐiniuje się najczęściej w etycznych kategoriach 
obowiązku pamiętania, to znaczy podtrzymywania pamięci świadków – tych 
pierwszych, tych właściwych, których Avishai Margalit5, a za nim Aleida Ass-
mann6 nazywają „świadkami moralnymi”. Obowiązku coraz pilniejszego wobec 
odchodzenia ostatnich spośród nich. Archiwa ich świadectw budowane są na 
założeniu, że znajdą się „świadkowie świadków”, którzy nie pozwolą zapomnieć 
o ich doświadczeniu. 

Grynberg pokazuje zupełnie innych świadków „drugiego stopnia”, choć i oni 
podtrzymują pamięć o doświadczeniu tych pierwszych. Nie jest to jednak naj-
częściej (aczkolwiek także bywa) pamiętanie z wyboru ani z etycznego obo-
wiązku, lecz z biograϐicznego przymusu. Dla nich, dzieci ocalałych i ocalonych, 
nazywanych „drugim pokoleniem” Zagłada jest integralną częścią nie tylko ro-
dzinnej pamięci, ale rodzinnego doświadczenia. Co to znaczy, skoro Zagłada była 
udziałem ich rodziców, a nie ich samych? (Obojga rodziców albo tylko jednego, 
jak w wypadku wielu polskich rozmówców, co częściej znaczy podwójną, nie po-
łowiczną komplikację). To znaczy tyle, że tamto wojenne doświadczenie wyko-
nywało w tych rodzinach niszczącą pracę przez wiele powojennych lat, a czasem 
wykonuje ją nadal.

I to niezależnie od tego, czy jest raczej zagadywane, czy przemilczane. Oskar-
żam Auschwitz to nie tylko tytuł tej książki, lecz także cytat z jednego z wywia-
dów. Pełne zdanie, z którego został wyjęty, brzmi: „Oskarżam Auschwitz o po-
zbawienie mnie ojca”. Ale ojciec tego rozmówcy żył jeszcze wiele lat po wojnie. 
Co złego robił synowi, że tak surowo go osądza? Drobiazgi: „Zjadaj to i ciesz się, 
że nie jesteś w Auschwitz. Tam byś docenił, co to jest jedzenie”. Albo podczas 
„wspomnieniowej” podróży do Polski: „Widzisz tę rampę? Tam nas wysadzili”. 
I tak dalej, i dalej, przez wiele lat – aż do zatrucia relacji z synem, który nie może 
się odtruć, choć ojciec dawno nie żyje. 

Nie wszyscy rozmówcy mają siłę (ochotę, potrzebę) na taką konfrontację. Ale 
wszyscy mają problem z ciężarem Zagłady, którym obarczyli ich rodzice. Nie ze 
swojej winy i mimo starań, by tego nie zrobić: „Moje życie to ich życie. Czy mi 
się to podoba, czy nie”, mówi – chyba z rezygnacją – jedna z rozmówczyń. Inna 

5 Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002.
6 Aleida Assmann, Vier Grundtypen von Zegenschaft [w:] Zeugenschaft des Holocaust. Zwi-

schen Trauma, Tradierung und Ermittlung, red. Michael Elm, Gottfried Köβler, Frankfurt am 
Main: Campus Verlag, 2007, s. 33–51.
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o rodzicach: „Dwie milczące osoby, które mieszkają pod jednym dachem”; albo 
o wyborze zawodu stomatologa, by zadowolić matkę, która „kiedyś powiedziała, 
że jej siostra przed wojną była dentystką”. I kolejne cytaty z innych rozmów: 
„Krzycząca przez sen mama była niezrozumiała”. „Nigdy jej [matki – P.F.] nie wi-
działam ani uśmiechniętej, ani radosnej. Przez wiele lat nasze relacje były – nie 
wiem, jak mogłabym to opisać – jak przez bardzo grubą szybę”. „Mnie mama 
izolowała od wszystkiego. Nie miałam wglądu ani w jej historię, ani w jej czas te-
raźniejszy […]. Ta cisza była agresywna”. „Moja rodzina była dysfunkcyjna”. „Być 
dzieckiem ocalonych, to znaczy: nigdy nie móc odciążyć swojego rodzica”. 

To zaledwie kilka ad hoc przywołanych cytatów z rozmów Mikołaja Grynber-
ga zapisanych w tej książce. Podobnymi fragmentami dałoby się bez trudu wy-
pełnić kilka stron tekstu. Na podstawie lektury tych wyimków nie sposób usta-
lić, od którego z rozmówców pochodzą, ani nawet tego, w jakim kraju żyje ich 
autor. Przy wszystkich różnicach społecznych i kulturowych kontekstów pamię-
ci, przy całej różnorodności ich własnych doświadczeń rodzinnych i wojennych, 
zagładowych doświadczeń ich rodziców ten głęboki, psychologiczny wymiar 
jest wszystkim wspólny. To jakby podstawowy kod tych rodzinnych opowieści.

W nim właśnie najmocniej widać, że Oskarżam Auschwitz jest kontynuacją 
Ocalonych z XX wieku. To inne historie rodzinne – to znaczy historie innych ro-
dzin – a jednak na głębszym a zarazem ogólniejszym poziomie ich ciągi dalsze. To 
konsekwencje rozbitego, przełamanego, rozszczepionego „ja” i roztrzaskanego 
„my”. „Ja” i „my”, od których siedemdziesiąt lat po wojnie ani nie udaje się uwol-
nić, ani których nie udaje się skleić. Może niektórym się udaje, ale nie rozmów-
com Mikołaja Grynberga, których świadectwa dorastania i życia w rodzinnych, 
pozagładowych strefach sejsmicznych autor nam tak przystępnie przybliża. 

Ta przystępność to nie tylko zasługa autora, lecz także narratorów, których 
sobie dobrał (szkoda, że nie mamy żadnych podpowiedzi, jak ten wybór został 
dokonany). To ludzie, którzy potraϐią mówić, którzy mają język, mają zestaw 
kategorii, by nazwać swoje doświadczenie bycia dzieckiem ocaleńców. Którzy 
wiedzą, że są „drugim pokoleniem”, nawet jeśli od dosyć niedawna, jak w wy-
padku niektórych polskich rozmówców. A mieć język do nazywania doświad-
czenia, móc dzielić go z innymi i budować z nimi wspólnotę doświadczenia, pa-
mięci, a może nawet losu – to bardzo wiele. Podtytuł Opowieści rodzinne – mimo 
wszystkich różnic indywidualnych i „kontekstowych” – można rozumieć i w taki 
sposób: jako posiadanie wspólnego języka. Rozmowy Grynberga wzięte z osob-
na (poza jedną, bardzo wyjątkową) są nie tyle o p o w i e ś c i a m i, ile dynamicz-
nymi dialogami. Rozmowami, w których autor jest równorzędnym partnerem, 
bardzo widocznym w tekście. Czytane razem tworzą jednak rodzaj rodzinnej 
opowieści. 

Ale zatrzymajmy się jeszcze na moment przy rodzinnym i biograϐicznym 
doświadczeniu polskiego „drugiego pokolenia”. Amplituda wstrząsów – by po-
zostać przy tej sejsmicznej metaforyce – jakich doświadczyli i jakie w tych wy-
wiadach ujawniają, wydaje się jakby większa. Bo przez wiele lat – także lat życia 
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rozmówców – nakłada się na nią trudność albo niemożność bycia Żydem, bycia 
sobą. I to niekiedy we własnym domu, w związku, wśród najbliższych. W Sta-
nach Zjednoczonych czy Izraelu, nawet jeśli doświadczenia ocaleńców długo nie 
znajdowały zrozumienia, szanse na rozejście się, rozładowanie tych sejsmicz-
nych drgań były bez porównania większe. Tutaj bywały raczej potęgowane zu-
pełnym milczeniem „o wszystkim”. 

Oskarżam Auschwitz to nie pierwsza książka, która przybliża nam „drugo-
pokoleniową” wyjątkowość polskich Żydów, choć jako pierwsza robi to w taki 
dynamiczny, dialogiczny, w taki przystępny sposób. Po jej lekturze warto sięg-
nąć po (przypomnieć sobie) Życie przecięte. Opowieści pokolenia marca Joanny 
Wiszniewicz7. Z zapisanych tam rozmów (a są to właśnie, inaczej niż tutaj, dłu-
gie opowieści) – które w zamierzeniu autorki miały pokazać możliwie szerokie 
spektrum „drugopokoleniowych” biograϐii (czyli te zamieszczone w książce mia-
ły być w jakiś sposób reprezentatywne dla „całości”)8 – dowiadujemy się więcej 
o tych trudnościach społecznych, by ująć to eufemistycznie, bycia dzieckiem oca-
lałych w powojennej Polsce (a także bycia dzieckiem tych Żydów, którzy wojnę 
przeżyli w ZSRR). Rozmówcy Grynberga mówią przede wszystkich o wymiarze 
rodzinnym czy psychologicznym. Oba te rodzaje napięć, trudne to jednoznacz-
nego rozdzielenia, nakładają się na siebie – amplituda biograϐicznych wstrząsów 
rośnie. Te książki czytane razem pozwalają lepiej zrozumieć różnice między pol-
skim, a amerykańskim czy izraelskim „drugim pokoleniem”. A także zdziwienie, 
jakie co i rusz powraca w zagranicznych rozmowach Grynberga – jak można, 
będąc Żydem, nadal tu w Polsce żyć.

To zdziwienie jest najczęściej – tak nam je autor okazuje – pełne rodzinnej 
troski. Oskarżam Auschwitz jest także w tym kontynuacją Ocalonych z XX wieku, 
że nie tylko pokazuje relacje rodzinne – budowane z trudem na pozagładowych 
zgliszczach – lecz także je tworzy. Pisałem już o tym na wstępie. To się pewnie 
nieraz dzieje przy pisaniu takich książek, ale tu dzieje się na naszych oczach. 
Zapewne nie bez powodu. Jesteśmy świadkami powstawania wspólnoty p o s t -
p a m i ę c i9, którą mają tworzyć dzieci ocalonych z Zagłady. Autor nie używa, 
i bardzo dobrze, akademickiego żargonu, ale ta kategoria z coraz bogatszego 
i trudniejszego do objęcia słownika badań nad pamięcią (memory studies)10 – 
nazywanych przez niektórych pamięcioznawstwem11 – dobrze tutaj pasuje. Na-

7 Joanna Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Wołowiec: Czarne, 2008.
8 Od Autorki [w:] ibidem, s. 11.
9 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, narrative and postmemory, Cambridge, 

MA–London: Harvard University Press, 1997.
10 Znakomitą próbą objęcia tego ogromnego, interdyscyplinarnego pola jest niedawno wy-

dana publikacja Centrum Badań Historycznych PAN w Berlinie: Modi Memorandi. Leksykon 
kultury pamięci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert Traba, współpraca Joanna Kalicka, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014.

11 Kornelia Kończal, Joanna Wawrzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze: tradycje, kon-
cepcje, (nie)ciągłości, „Kultura i Społeczeństwo” 2011, nr 4.
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zywa bowiem jednym słowem złożony proces budowania własnej tożsamości na 
pamięci odziedziczonej. Tutaj – na pamięci Zagłady. Choćby było to dziedzictwo 
trudne i niechciane, staje się nie-do-odrzucenia. I z czasem zamienia się – Gryn-
berg stara się je zamieniać wraz z wieloma rozmówcami z Polski, Izraela i USA 
– w kluczowy wymiar tożsamości indywidualnej i zbiorowej. W fundament sze-
rokiej wspólnoty rodzinnej.

Chciałby przy tym, co deklaruje we wstępie, by te historie stały się „naszym – 
czyli wszystkich ludzi – dziedzictwem”12. Do tego jednak myślę (ze smutkiem) 
– daleka jeszcze droga. Nie wiem też, czy podkreślanie rodzinnych wyjątkowości 
nie stoi na przeszkodzie takiej uniwersalizacji. Gdzieś trzeba wyznaczyć granice 
pozagładowej rodziny. Czy spoza jej granic można nie tylko zrozumieć to dzie-
dzictwo, lecz także przyjąć je za własne? 

Nie mamy chyba zbyt dużej wiedzy o tym, co działo i dzieje się za drzwia-
mi innych domów, w innych rodzinach, w których inne ekstremalne doświad-
czenia wojenne, a może w ogóle doświadczenia radykalnej przemocy dokonały 
ogromnych spustoszeń. Stosunkowo najwięcej wiemy jeszcze o psychologicz-
nych konsekwencjach uwięzienia w obozach koncentracyjnych, między innymi 
dzięki wieloletniej pracy Antoniego Kępińskiego i jego krakowskiego zespołu13. 
KZ-syndrom – bo taką nazwę na chorobę przeżycia obozu wtedy zaproponowa-
no – odnosił się do doświadczeń ocalałych z Zagłady, ale do nich nie ograniczał. 
Bo nie ograniczały się do nich poobozowe spustoszenia (zresztą wszystkie kon-
sekwencje pobytu w kacetach, pojawiające się czy to w Mausie, czy w Oskarżam 
Auschwitz, można znaleźć w bardzo różnych, pod innymi względami, świadec-
twach obozowych: żydowskich, polskich, rosyjskich). Ale nawet dla konsekwen-
cji tego kacetowego doświadczenia – jeśli nie dotyczy ocalonych z Zagłady – nie 
mamy żadnego drugopokoleniowego języka. Żadnego rozeznania, jak długie 
i mroczne są poobozowe rodzinne cienie. A to przecież tylko jeden, chociaż wy-
razisty przykład.

Jeszcze inny, zupełnie nierozpoznany, ujawnia najnowsza książka Anny Jan-
ko – Mała Zagłada14 – o byciu córką dziewczynki, wówczas kilkuletniej, która 
jako jedyna przeżyła pacyϐikację wsi Sochy na Zamojszczyźnie i na której oczach 
zamordowano całą rodzinę. Ta książka to też świadectwo „drugiego pokolenia” – 
tyle że indywidualne, poszukujące jakiegoś własnego języka do nazwania odzie-
dziczonej traumy. I chociaż można się spierać, czy autorce opowieści o „małej 
Zagładzie”, mimo formułowanych zastrzeżeń i podejmowanych starań, udało się 
uwolnić od naśladowania języka reprezentacji Zagłady „dużej”, zagłady Żydów 

12 Mikołaj Grynberg, Od autora [w:] idem, Oskarżam Auschwitz…, s. 17.
13 Najpełniejszy przegląd tych badań dają zeszyty specjalne „Przeglądu Lekarskiego”, za-

tytułowane „Oświęcim”, wydawane corocznie w latach 1962–1991 – w sumie 31 obszernych, 
kilkusetstronicowych tomów. Zobacz także: Antoni Kępiński, Rytm życia, Kraków: Wydawnic-
two Literackie, 2005; idem, Reϔleksje oświęcimskie, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007.

14 Anna Janko, Mała Zagłada, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015.
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(już niefortunny tytuł nasuwa co do tego wątpliwości), i stworzyć oryginalny 
literacki zapis własnego doświadczenia, to sama ta próba warta jest, moim zda-
niem, odnotowania w tym miejscu. Właśnie jako próba „drugopokoleniowa”. 
Jako zapis przede wszystkim psychologiczny.

Doświadczenie Zagłady było bez wątpienia na różne sposoby szczególne. Czy 
tak samo szczególna jest – w wymiarze psychologicznym – „drugopokoleniowa” 
scheda pozagładowa? Wspomnieniowa opowieść Mausowego Władka kończy 
się spotkaniem bohatera z ocalałą z Auschwitz żoną Andzią w powojennym So-
snowcu. Obrazek przedstawia przytuloną parę na tle księżyca. Na dole obrazka 
czytamy: „Więcej nie muszę ci mówić. Byliśmy bardzo szczęśliwi i żyliśmy długo 
i szczęśliwie”. Tak chciałoby się zakończyć każdą rodzinną opowieść. 

To zakończenie też jest przecież smutno-ironiczne, jeśli nie gorzko-prze-
śmiewcze: dom Arta nie był szczęśliwy, jego matka popełniła samobójstwo 
w 1968 r. Grynberg pokazuje nam międzypokoleniową trwałość doświadcze-
nia i pamięci Zagłady. O konsekwencjach innych traumatycznych doświadczeń 
i odziedziczonych pamięci, które nie mają swoich „drugich pokoleń”, nie wiemy 
prawie nic. Dopóki się nie dowiemy, mała chyba szansa na uniwersalizację poza-
gładowej wyjątkowości. 

Słowa kluczowe
historia mówiona, drugie pokolenie, pamięć indywidualna, pamięć rodzinna, 
pamięć zbiorowa, doświadczenie Zagłady i jego reprezentacje  

Abstract
This text is not a review of Mikołaj Grynberg’s two books mentioned in the title 
but a proposition of their joint reading in the context of oral Holocaust history on 
the one hand and reϐlection on the Holocaust heritage in the ‘second generation’, 
that is the generation of survivors’ children, on the other. I pursue the former 
goal by inscribing Ocaleni z XX wieku in the oral history documentary-research 
tradition, including an attempt to interpret the testimonies from that book in 
the categories of ‘deep memory’ and its types distinguished by Lawrence Langer 
in his excellent book Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, which has re-
cently been published in Polish. To achieve the second goal, that is, to bring out 
the tensions between the ϐirst and the second, post-Holocaust generation, I com-
pare Grynberg’s two books with Art Spiegelman’s graphic novel Maus. Last but 
not least, I inquire about the boundaries of the community of Holocaust memory 
as ‘family memory’.

Słowa kluczowe
oral history, second generation, individual memory, family memory, collective 
memory, experience of the Holocaust and its representations


