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Wokot ksigzek Mikotaja Grynberga Ocaleni z XX wieku
i Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne*

Przypomnijmy sobie Mausa Arta Spiegelmana. Zostawmy tylko od razu - je-
$li je pamietamy - dyskusje poboczne i zastepcze, ktére towarzyszyty wydaniu
tej wyjatkowej ksigzki. Poboczne - te o niestosowno$ci komiksowej formy dla
reprezentacji Zagtady. Zastepcze - te, szczeg6lnie zajmujace niektérych lokal-
nych krytykéw, o podwojnie ,niesprawiedliwym” przedstawieniu Polakéw. Bo
i formalnym - w Spiegelmanowskim rysunkowym zwierzyncu Polacy wystepuja
jako $winie. I, by tak rzec, tre§ciowym - c6z, poza wyjatkami Polacy nie najlepiej
zapisali sie w wojennych i tuzpowojennych wspomnieniach Wtadka, ktére syn
Art nam opowiada i obraz(k)uje.

0d polskiego wydania Mausa mineto niemal pietnascie lat, od pierwotne-
go wydania amerykanskiego niemal trzydzie$ci?. Ani komiks o Zagtadzie juz
chyba nikogo nie dziwi - mamy komiksy o ,,wszystkim”, a te historyczne sg co-
raz popularniejsze. Ani wspomnienia Wtadka, tak oryginalnie utrwalone przez
Arta, nie wydaja sie nam szczegdlnie oryginalne w swojej ,,antypolskosci” - kto
jeszcze wtedy czut sie z nimi nieswojo, miat niejedng szanse na konfrontacje
swojej pamieci nie tylko z pamiecig innych ocalencéw, lecz takze - jesli im nie
dowierzat - z duzo twardszymi dowodami. Choéby publikacje Centrum Badan
nad Zagtada Zydéw, wigczajgc rocznik, dostarczaty niemato zrédet do takich
weryfikacji.

1 Mikotaj Grynberg, Ocaleni z XX wieku, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2014; idem, Oskarzam
Auschwitz. Opowiesci rodzinne, Wotowiec: Czarne, 2014. W tytule cytat z wywiadu z Moszem:
,0skarzam..”, s. 295.

2Polski przektad: Art Spiegelman, Maus I. Opowies¢ ocalatego. Mdj ojciec krwawi historig,
ttum. Piotr Bikont, Krakéw: Wydawnictwo Post, 2001; idem, Maus II. Opowies¢ ocalatego.
I tu sie zaczety moje ktopoty, thum. Piotr Bikont, Krakéw: Wydawnictwo Post, 2001; wydanie
amerykanskie: Art Spiegelman, Maus I. A survivor’s tale. My father bleeds history, New York:
Pantheon Books, 1986; idem, Maus II. A survivor’s tale. And here my troubles began, New York:
Pantheon Books, 1991. Dalej w tekscie odwotuje sie do wydania polskiego.
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Ale to byty przeciez zaledwie obrzeza, marginesy Mausa. W centrum jest
tam co$ zupetnie innego: petna napie¢ relacja ocalatego, polskiego Zyda Wtadka
z jego urodzonym po wojnie (w 1948 r.), w Stanach Zjednoczonych synem Ar-
tem. A doktadniej, odwracajac porzadek chronologiczny, relacja syna z ojcem,
bo poznajemy ja z perspektywy tego pierwszego i w jego artystycznej interpre-
tacji. Wystarczy przekartkowa¢ oba komiksowe zeszyty (p6Zniej pojawito sie
tez wydanie t3czace w jednym tomie obie czesci), by przekonac sie albo przy-
pomniec sobie, Ze obszerne fragmenty tej ksigzki nie przedstawiajg wojennych
wspomnien tytutowego bohatera (podtytut obu czes$ci Mausa - z ktoérych kazda
ma jeszcze swoj tytut - brzmi Opowies¢ ocalatego), lecz stanowia zapis, albo za-
rys, rodzinnych, w tym miedzypokoleniowych, zmagan z do§wiadczeniem i pa-
miecig Zagtady. Zmagan Wtadka, by je wydoby¢ z pamieci na $wiatto dzienne,
wystowié, opowiedzie¢ w uporzadkowany i zrozumiaty dla stuchacza, wiasnego
syna, sposéb; i zmagan Arta, by je wywota¢ (naktonienie ojca, by zaczat opowia-
dac¢ kolejny epizod swoich wojennych loséw bywa nietatwym zadaniem), by je
zarejestrowac (na niektérych obrazkach widzimy Arta z kasetowym sprzetem
nagrywajacym starej generacji), a takze zrozumiec i zobraz(k)owac.

Te zmagania o reprezentacje rodza duze napiecia miedzy gtéwnymi boha-
terami. A wiasciwie nie tyle rodza nowe, ile ujawniajg te od dawna istniejace.
Mozna chyba czytac i oglada¢ Mausa - na jednym z wielu mozliwych pozioméw
- jako artystyczna prace terapeutyczng zmierzajaca do uwolnienia sie od zagta-
dowego obcigzenia (wlaczajac dociazenia z peryferii Zagtady, takie jak strach
przed Polakami w rodzinnych, wydawato sie kiedys, stronach). Nie pielegnowa-
nie pamieci, lecz wtasdnie jej przepracowanie, préba uwolnienia sie od jej prze-
kletego dziedzictwa, ktére przez kilka powojennych dziesiecioleci, az do ostat-
nich dni zycia Wtadka (a kto wie, czy nie dtuzej), zatruwato rodzinne relacje.

Na ostatnich obrazkach komiksu widzimy ojca, ktéry przerywa swoja opo-
wie$¢ i ktadzie sie do t6zka, zwracajac sie przy tym do Rysia, by wytgczyt ma-
gnetofon, gdyz méwienie go zmeczyto i ,dos¢ juz tych opowiesci”. Ale z magne-
tofonem siedzi przy nim przeciez Art, nie Zaden Rysiu. Rysia, pierwszego syna
Wtadka, nie ma. Pochtoneta go Zagtada. Zupetnie ostatnia scena (obrazek) Mau-
sa przedstawia grob rodzicéw Arta. Moze trzeba ich symbolicznie pochowag,
by wyjs¢ z cienia Zagtady - z cienia nigdy niepoznanego brata Rysia - i rozpo-
cza¢ wlasne zycie? Moze, chociaz ten artystyczny gest nie gwarantuje przeciez
powodzenia w tzw. prawdziwym zyciu. Wtadek, ojciec autora komiksu, zmart
w 1982 r. Drugi tom Mausa, z tym zamykajacym rysunkiem nagrobka rodzicéw
wyszedt dziewieé lat péZniej, w 1991 r.

Jeden z rozdziatow w czesci drugiej komiksu — pisanej/rysowanej w cato$ci
juz po $mierci ojca w 1982 r. - wprost tematyzuje ten problem. Problem niemoz-
nosci wyplatania sie z zagltadowej sieci przez dziecko ocalatych. Maus, ktory temu
uwolnieniu miat, a przynajmniej mégt stuzy¢, prowadzi raczej do nowego zaplata-
nia w te sieé. Szczegdblnie znaczacy jest tu poczatek drugiego rozdziatu tej drugiej
czesci, ironicznie zatytutowany , Auschwitz. Czas leci”. W catej ksigzce Zydzi ZOo-
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brazowani sg jako myszy, Niemcy jako koty, Polacy jako $winie, Amerykanie jako
psy, Szwedzi jako renifery itd. W tym miejscu jest inaczej. Wszyscy bohaterowie sg
ludZmi, ktérzy majg tylko na twarzach przymocowane sznureczkiem zwierzece
maski. Art ma maske mysig, niemiecki dziennikarz - kocig, amerykanski - psig, itd.

Autor opowiada w tym fragmencie o sukcesie pierwszej czesci swojego ko-
miksu. Sukcesie, ktéry go przygniata i obezwtadnia. Niemal dostownie: postaé
bohatera z rysunku na rysunek maleje, az staje tak mata, ze nie moze sie wdra-
pac na krzesto przy biurku. Staje sie dzieckiem w skdérze dorostego (i w mysiej
masce). Po jednym z kolejnych dziennikarskich pytan (,Gdyby zrobit pan ksigz-
ke o Zydach z Izraela, to jakie wybratby pan zwierze?” - ,Nie mam pojecia... jezo-
zwierza?”) nie wytrzymuje i zaczyna krzycze¢, jak mate dziecko. Na nastepnym
rysunku malutki Art - juz nawet nie rozmiaréw dziecka, ale pluszowej maskotki
- siedzi na krzesle i méwi: , Uff. Poszli sobie. Czasem po prostu nie czuje sie jak
dorosty”. I dalej: ,Nie moge uwierzy¢, ze za kilka miesiecy bede ojcem [w 1987 r.
urodzita sie cérka Arta - PE]. Duch mojego ojca wcigz mnie przesladuje”.

Nastepne obrazki rozwijajg i poglebiaja ten watek - watek przygniecenia
(po)zagtadowaq scheda dzieci ocalencéw. Widzimy na nich Arta, znowu wielko-
$ci dziecka i nadal w mysiej masce, rozmawiajacego ze swoim terapeuta, tak-
ze ocalatym (zwyktych rozmiaréw, z obozowym numerem wytatuowanym na
przedramieniu, i tez w mysiej masce). Dowiadujemy sie o trudno$ciach w re-
lacjach z ojcem - przystawiajacym stale, do codziennych sytuacji, rowniez tych
wychowaweczych, obozowe miary (od takiej retrospekcji z dziecifistwa zaczyna
sie zresztg caty komiks). Na jednym z kolejnych obrazkéw Art méwi do swoje-
go terapeuty: ,Nic, co mogtbym osiggna¢, nie da sie poréwnac z przetrwaniem
Auschwitz”, na co ten odpowiada: ,Ale ciebie nie byto w Auschwitz... ty byte$
w Rego Park”. A Rego Park - dopowiedzmy - to zwyczajnie jedna z dzielnic No-
wego Jorku, potoZona w okregu Queens, gdzie po wojnie zamieszkato wielu zy-
dowskich ocalencow, takich jak Wtadek i Andzia, rodzice Arta.

Rozmowa z terapeutg Pavlem pozwala Artowi skonfrontowac sie z obozo-
wym do$wiadczeniem rodzicéw (ojciec byt w Auschwitz I, matka w Birkenau).
Takze artystycznie - jest w stanie je komiksowo zwizualizowa¢. Po prawdzie nie
wiemy jednak, jaka w tym rola samej terapii, a jaka podpowiedzi Pavla-ocalenca,
jak przedstawi¢ rozne szczegdlty obozowej rzeczywistosci (Wtadka nie mozna
dopytaé, bo od kilku lat nie zyje). Widzimy jednak, ze w dalszych czeS$ciach ko-
miksu Art wraca do normalnych rozmiaréw i nie nosi juz maski - znéw staje sie
po prostu mysza. Czy to znaczy, Ze moze juz z bezpiecznym dystansem obrazowac
wojenne doswiadczenia Wtadka, pokazujac na réwnolegtym i rownoprawnym
komiksowym planie trwate konsekwencje tych doswiadczen? Konsekwencje,
ktére byty stalym, obcigzajacym (przecigzajacym) komponentem wszystkich
rodzinnych relacji, w szczeg6lnosci tych ojcowsko-synowskich, i ktére uczynity
z Arta , dziecko ocalatych z Holokaustu”, przedstawiciela ,drugiego pokolenia”.

OczywiScie Maus nie odpowie nam ostatecznie na postawione wcze$niej py-
tanie, gdyz jest przeciez tylko (ale to ,tylko” to tu ogromnie duzo) kreacja arty-
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styczng, co nie pozwala na pelne utozsamienie autora z narratorem i bohaterem.
[ jeszcze ta niepowazna komiksowa konwencja... A jednak lektura tej smutnej
ksigzki jest jako$ uwalniajaca, i chyba nie tylko dzieki swej wywrotowej formie.
Zapisuje i obrazuje pamiec ocalatych - z szacunkiem dla nich, z mitoscig nawet -
by ja utrwali¢, ale tez by siebie od niej uwolni¢. Oddziela¢ swoje zycie w Rego
Park (Warszawie, Tel Awiwie i gdziekolwiek indziej) od ich Zycia w Auschwitz.

Dlaczego tyle o Mausie przy okazji Ocalonych z XX wieku i Oskarzam Au-
schwitz Mikotaja Grynberga? Bo obie te ksigzki zbudowane sg - mam wrazenie
- na podobnym napieciu. Funduje je podstawowe pytanie egzystencjalne: Kim
jestem? A takze jego rozwiniecia: Kim bytbym...? Kim mégtbym by¢...? Kim byli-
by$my - jako rodzina, wspdlnota, spotecznos¢ - i jak mogliby$my zy¢, gdyby nie
Zagtada? I powigzane z tym pytania: Kim byli (sg) moi i nasi rodzice po doswiad-
czeniu Zagtady? I kim byliby oni (i my) wszyscy bez tego doswiadczenia? I co
z tego do$wiadczenia zostato? Nie tylko w pamieci zyjacych jeszcze uczestnikow
i Swiadkéw, lecz - jako pozagtadowa scheda przybierajgca bardzo rézne postaci
- w zyciu ich dzieci, a moze tez wnukdéw.

Obie ksigzki Grynberga, to kolejne wyrazne podobienstwo z Mausem, rozgry-
waja sie w dwadch réwnolegtych i rGwnoprawnych planach: tu i teraz roz-
mowy autora z jego bohaterami oraz tam i wtedy wojennych doswiadczen
tych ostatnich - w wypadku Ocalonych z XX wieku; albo tam i wtedy powo-
jennych relacji rodzinnych mtodszych bohateréw oraz samego autora - w wy-
padku Oskarzam Auschwitz. Na pierwszy rzut oka ten drugi plan jest wazniejszy
- obie te ksigzki majg przede wszystkim charakter dokumentacyjny. Pierwsza
jest zapisem pamieci do$wiadczenia zagtady polskich Zydéw, ktorzy po woj-
nie, niekoniecznie od razu, znaleZli sie w Izraelu. Druga pokazuje, co to znaczy
by¢ dzieckiem Zydowskich ocalencéw - w Polsce, w Izraelu, w Stanach Zjedno-
czonych. A raczej, co to moze znaczy¢, gdyz nie ma tu zadnej jednoznacznosci,
zadnej prostej zaleznoSci. I nie tylko ,by¢”, lecz takze ,sta¢ sie” nagle, a potem
dalej ,stawac sie”, w trudnym, nieraz dramatycznym procesie dekonstruowania
polskiej i konstruowania na nowo zydowskiej samowiedzy, swojej jednostkowej
i spotecznej tozsamos$ci. Nawet je$li z dzisiejszej perspektywy postrzegane to
jest raczej jako jej odzyskiwanie czy rekonstrukcja.

Uwazna lektura obu ksigzek przekonuje jednak, ze ten oczywisty plan doku-
mentacyjny, w ktéorym autor chce nam pokaza¢ najtrudniejsze doswiadczenia
swoich bohateréw i ich skomplikowane tozsamo$ci, stale przenika sie z innym.
Tematem tego drugiego planu jest samo spotkanie autora z jego bohaterami,
i tymi starszymi, z ,pierwszego” zagtadowego pokolenia, i tymi mitodszymi,
z ,drugiego”, wlasnego dla autora, pozagtadowego. Nie jest to bynajmniej plan
metodologiczny ani techniczny, jaki dobrze znamy z ksigzek i tekstow nauko-
wych, ktére odwotujg sie do wywiadéw albo na nich bezposrednio sie opieraja,
jak w wypadku tych nalezacych do nurtu historii méwionej (oral history). Tylko
pozornie tu i tam chodzi o to samo - o przyblizenie okoliczno$ci rozmowy, o zbu-
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dowanie kontekstu pozwalajacego na lepsze zrozumienie, trafniejsza interpre-
tacje tekstu samych wywiaddéw, ich wymiaru dokumentacyjnego. Rozbudowane
didaskalia w ksigzkach Grynberga - podobnie jak pytania zwrotne zadawane
mu przez jego bohateréw i odpowiedzi, jakich im udziela - nie tworza jedynie
pomocniczego kontekstu, ale samodzielny, pelnoprawny te ks t. To wtasnie na-
zywam rownolegtym planem tych ksigzek - oddzielnym od dokumentacyjnego,
cho¢ $cisle wen wplecionym.

Jego celem - inaczej niz tego pierwszego - nie jest reprezentacja zagtado-
wych do$wiadczen czy pozagtadowych tozsamosci, lecz budowanie i podtrzy-
mywanie wspolnoty - wspolnoty doswiadczen, wspélnoty pamieci, wspdlnoty
zagtadowego i pozagtadowego zydowskiego losu. A takze pokazanie czytelni-
kowi sily tej wspolnoty, wprost albo przez ostre stowa niektérych bohaterow,
kwestionujace sens jej istnienia czy tworzenia. Matryca tej wspdlnoty jest rodzi-
na. Wiezy, ktére Grynberg w obu swoich ksigzkach ciggle pokazuje, niemal przy
okazji kazdej zapisanej rozmowy - i przez te ksigzki buduje - maja przypominac
relacje rodzinne. Najlepsze z mozliwych relacje rodzinne.

Niemal kazda wizyta w domu ocalenncéw i rozmowa z nimi przywotana
w Ocalonych z XX wieku przypomina spotkanie z dziadkami albo rodzicami -
madrymi wiekiem i do§wiadczeniem zyciowym. I to w najlepszym mozliwym
do pomyslenia wariancie takich rodzinnych spotkan. Jesli nie jest tak od samego
poczatku rozmowy, kazdy jej nastepny kwadrans do tego przybliza, o czym au-
tor skrupulatnie nas informuje. Podobnie niemal kazda rozmowa z dzieckiem
ocalatych zapisana w OskarZam Auschwitz - jakkolwiek trudna by byta, jakie
napiecia i rozbiezno$ci miedzy autorem a rozméwcami by ujawniata - zwykle
zmierza do ustanowienia i pokazania braterskich i siostrzanych wiezi miedzy
pytanym i pytajacym (tu role zmieniajg sie jeszcze czesciej). Pod koniec niejed-
nej z tych rozmoéw wprost styszymy o spotkaniu kolejnego brata albo jeszcze
jednej siostry.

Takze Maus Arta Spiegelmana w skondensowanej, wyostrzonej komiksowej
formie taczy oba te plany. A nawet wiecej, taczy w jednej wizualnej opowiesci
historie obu grup rozméwcéw Mikotaja Grynberga - z pierwszego i drugiego
zagtadowego pokolenia. Robi to, jak wiemy, tylko na jednostkowym, wiasnym
przyktadzie - ojca i swoim, cho¢ z pozostatymi cztonkami rodziny stale obecny-
mi gdzie$ w tle.

Inny kontekst kulturowy, inna podstawa zZrédtowa, zupetie inne rozwigza-
nia formalne obu opowiesci, ale zasadnicze pytanie o biograficzne i autobiogra-
ficzne dziedzictwo Zagtady bardzo podobne. Tylko sugerowane odpowiedzi r6z-
ne. Maus pokazuje préby uwolnienia sie od ciezkiej, niezno$nej, holokaustowej
schedy rodzinnej. Nie wiemy, jak dalece udane, nie wiadomo nawet, czy takie
uwolnienie jest w ogdle mozliwe, ale widzimy wyraZnie te emancypacyjne sta-
rania. Komiksowa formuta poteguje jeszcze takie wrazenie. Odpowiedzia Gryn-
berga na to zagtadowe obciazenie, na to samo (cho¢ niekoniecznie takie samo)
przyttaczajace dziedzictwo jest natomiast absolutyzacja rodziny; i jej maksy-
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malne rozszerzanie. Niemal z kazdym spotkaniem, z kazda zapisang rozmowa
przybywa jej cztonkéw.

Ta rodzina jest wielopokoleniowa, integrowaé¢ ma ocalatych, ich dzieci i wnu-
ki. Takze te niesforne i krngbrne, ktére zdajg sie méwi¢ Grynbergowi, najcze-
Sciej nie catkiem wprost, ze maja dosy¢ zagtadowych spraw swoich rodzicéow
czy dziadkéw, bo chceg, prébuja zy¢ wlasnym Zyciem, a tamte sprawy nie s3
ich wtasne. Tymi dzie¢mi i wnukami sg - zdaje sie sugerowac Grynberg - moze
wszyscy Zydzi dorastajacy i zyjacy w cieniu Zagtady bedacej doswiadczeniem
ich rodzin. Tych dostownych rodzin. A przynajmniej ci, w jaki$ spos6b zwigzani
z Polska - nieraz bolesny, polegajgcy na odrzuceniu przekletej dla nich ziemi
- z ktérymi autor rozmawia i ktérych opowiesci dla nas zapisuje. A wiec to bar-
dzo mocny, chyba najwazniejszy przekaz Grynberga przynajmniej z tego row-
nolegtego drugiego planu jego ksigzek (dla mnie rownowaznego z pierwszym)
- miedzypokoleniowa pamie¢ Zagtady - ma by¢ tozsamoSciowym spoiwem, ma
skleja¢ poszerzone rodziny zastepcze, skoro wojna roztrzaskata rodziny praw-
dziwe. ,Czutem sie tak, jakbym znowu spotkat swoich dziadkéw, jakbym ponow-
nie znalazt sie w domu rodzinnym” - pisze Grynberg w trzecim zdaniu wstepu
do Ocalonych z XX wieku.

Tam, u Spiegelmana, przesyt pozagtadowa rodzing wtasna, che¢ ucieczki od
niej, a przy okazji jej demonizacja. Tu, u Grynberga, niedosyt rodziny jako szero-
kiej wspolnoty, chet jej (od)budowy i poszerzania, a przy okazji, by¢ moze nie-
unikniona, mitologizacja relacji rodzinnych. Czy ktéras z tych odpowiedzi jest
lepsza od drugiej? Nie, oczywiscie nie. Obie sg tak samo uprawnione, gdyz obie
sg bardzo indywidualne, bardzo wtasne i bardzo uczciwe - pokazujg inne drogi
jednostkowego i rodzinnego pamietania doSwiadczenia Zagtady, inne sposoby
radzenia sobie z trudng pozagtadowa pamiecia.

Dla tych indywidualnych, powiedzmy psychologicznych, réznic mozna tez
oczywiscie szuka¢ wyjasnien, a przynajmniej kontekstow spotecznych czy kul-
turowych - w tym kontekstu szerszej kultury i wezszej wspo6lnoty pamieci, w ja-
kiej wyrastat kazdy z autoréw. Wszak dziecinstwo w Rego Park i pisanie o Zagta-
dzie w Nowym Jorku rézni sie na wiele, potencjalnie istotnych tutaj, sposobow
od dziecifstwa na warszawskim Zoliborzu i pisania o Zagtadzie w Warszawie.
Nawet je$li tam i tu piszacym jest syn polskich Zydéw, ktérzy zbiegiem przypad-
kéw nazywanych czasem cudami, uszli Zagtadzie.

Zreszta Oskarzam Auschwitz tak wiasnie mozna przede wszystkim czytac:
jako zapis réznic (ale i podobienstw) miedzy polskim, amerykanskim i izrael-
skim drugim pozagtadowym pokoleniem. Na pierwszy rzut oka sg to réznice zu-
pemhie indywidualne - wszak autor udostepnia nam zapisy dwudziestu szeSciu
bardzo zindywidualizowanych rozméw, po kilka z kazdego z tych krajow. A jed-
nak juz po lekturze kilku pierwszych, nie mamy watpliwoSci - i to bez potrzeby
sprawdzania w didaskaliach - czy rozmo6éwcg autora jest Amerykanin, Izraelczyk
czy Polak (Amerykanka, Izraelka, Polka). I nie dlatego, Ze padaja jednoznaczne
nazwy wiasne (cho¢ oczywiscie padaja), ale dlatego wtasnie, ze kulturowo-spo-
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teczne konteksty, w jakich zyja rozméwcy Grynberga i w jakich doswiadczaja
i przezywaja swoje zydostwo i rodzinne dziedzictwo pozagtadowe, sa bardzo
rézne. (Na marginesie, te wywiady - a jeszcze lepiej, gdyby mie¢ ich petne zapisy
- bytyby znakomitym materiatem badawczym do analizowania spotecznych
ram indywidualnych pamieci, by odwota¢ sie do popularnych kategorii z pola
memory studies).

Przede wszystkim w taki wtasnie sposéb interpretuje Oskarzam Auschwitz
Anka Grupinska - szczegdlnie kompetentna czytelniczka tej ksigzki - gdy we
wstepie do niej wylicza i porzadkuje te kontekstowe réznice w obchodzeniu sie
z pozagtadowaq schedg przez polskie, amerykanskie i izraelskie ,drugie pokole-
nie”. Nie ma potrzeby powtarzac tutaj jej celnych rozpoznan, skoro sg mocnym
glosem otwierajacym ksigzke Grynberga. Wolatbym doda¢ do nich wtasng, nieco
inng perspektywe lektury. Ale po kolei - wr6¢my jeszcze do chronologicznie i, by
tak powiedzie¢, logicznie pierwszej z tych dwéch waznych ksigzek.

Moéwione swiadectwa Zaglady dla poczatkujacych
i Srednio zaawansowanych

Trudno operowaé konkretnymi liczbami i nie widze sensu, by to robi¢, ale
jest sens powiedzie¢ w tym miejscu, Ze znaczna cze$¢ wywiadéw historii moé-
wionej, jakie przeprowadzono na $wiecie w ostatnich dwudziestu-trzydziestu
latach (przynajmniej w tzw. zachodnim $wiecie), to rozmowy z ocalatymi z Za-
glady. Najwieksze zbiory takich $wiadectw liczg wiele tysiecy wywiadow audio
i wideo, a najwieksze z najwiekszych, zainicjowane przed dwudziestu laty przez
Stevena Spielberga, ponad 50 tys.?

To pewien paradoks, Ze do$wiadczenie Zagtady, o ktérego niemozliwosci
reprezentacji - takze historycznej (historiograficznej) - tak wiele powiedziano
i napisano, zyskato tak bogata i obszerna reprezentacje ,méwiong”. Te reprezen-
tacje, te mowione $wiadectwa Zagtady, staja sie coraz tatwiej dostepne, czesto
takze z ekranéw domowych komputeréw. Dzieki rozmaitym przewodnikom,
katalogom i indeksom coraz tatwiej z tych zbioréw selektywnie korzysta¢, co
wszelako niekoniecznie utatwia podjecie préby bardziej caloSciowej, bardziej
syntetycznej interpretacji tych nieprzebranych Zrédet.

Mikotaj Grynberg dodaje do tych niezliczonych $wiadectw kilkanascie roz-
mow, ktére kilka lat temu przeprowadzit w Izraelu z polskimi Zydami ocalen-
cami. Rozmdw jest czternascie (plus krétka dodatkowa z cérka jednych z roz-
mowcow - wyrazna zapowiedz ksigzki Oskarzam Auschwitz), ale wszystkie,
z wyjatkiem bodaj trzech, prowadzone s3 z matzenstwami ocalatych. Z oboj-
giem przyszywanych dziadkéw. Nawet jesli gtéwnym rozmoéwca jest tylko jedno

3 Historie i ciagle dosy¢ aktualny przeglad projektéw dokumentacyjnych i archiwéw ho-
lokaustowej historii méwionej zawiera méj tekst: Pozagtadowe historie méwione: nagrania,
archiwa, sposoby lektury, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2013, nr 9.
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z nich, to zawsze wojenne doswiadczenie tego drugiego/tej drugiej jest co naj-
mniej wyraznie zarysowane.

Niektorzy rozmoéwcy Grynberga juz wczesniej ztozyli swoje $wiadectwa. ,Ja
juz opowiedziatam te historie Spielbergowi” - méwi jedna z rozméwczyn auto-
ra. ,Wie pan, zZe jak przyjechali od nas ci od Spielberga, to z Wtadkiem rozma-
wiali trzy godziny, a ze mng siedem” - méwi inna. Obie ujawniajg przy okazji, jak
tamten projekt dokumentacyjny zostat oswojony i przyswojony, skoro mozna go
przywota¢ takimi rozpoznawczymi skrétami (bo przeciez nie Spielbergowi opo-
wiadata, i nie ,od Spielberga” przyjechali, a jedynie w ramach przedsiewziecia,
ktére on zainicjowat). Jeszcze inny rozmoéwca, Samuel Willenberg, to $wiadek
juz niemalze zawodowy (chociaz na emeryturze - a moze wtasnie dlatego, mie-
dzy innymi). Sam to zreszta z satysfakcjg przyznaje.

Po co wiec zapisywac¢ kolejne $wiadectwa, skoro tak wiele ich juz zapisano,
a tak niewiele z tymi zapisami dotad zrobiono? Po co dublowac historie juz raz
zdokumentowane i dostepne w archiwach? Po co wreszcie nagrywac i publiko-
wac opowiesci osob, ktére juz dawno same zadbaty o swoje §wiadectwa, a nawet
uczynity z ich powtarzania swojg zZyciowg misje?

Grynberga nie zajmujg takie ani podobne pytania. W ogéle ich nie stawia,
zupetnie nie odnosi sie do istniejacych swiadectw zagtadowej historii. Nie wpi-
suje nawet swojej pracy w bardzo szeroki nurt oral history, jakby chciat unikna¢
jakiejkolwiek, nawet tak otwartej etykiety. A od tekstéw naukowych, od historio-
grafii Zagtady, we wstepie do swojej ksigzki wprost sie dystansuje: ,Chciatbym,
zeby wypowiedzi ludzi, z ktérymi rozmawiatem, byty nie tylko Swiadectwem,
ale rowniez przeciwwaga dla wielu tekstow naukowych dotyczacych Zagtady.
Nie neguje potrzeby naukowych opracowan i rzetelnej metodologii, uwazam
jednak, ze nic nie ma wiekszej sity niz przekaz bezposredni”.

To zastrzezenie przeciwstawiajgce teksty naukowe i nienaukowe jest chyba
niepotrzebne, ale decyzja autora, by bez ogladania sie na innych i§¢ wtasng dro-
ga w dokumentowaniu doswiadczenia i pamieci Zagtady, broni sie w Ocalonych
z XX wieku znakomicie. I otwiera te ksigzke — mam taka nadzieje — na nowych
czytelnikow. Nowych, to znaczy takich, ktoérzy nie siegneliby raczej po ksigzke
naukowa, cho¢by po opatrzona metodologicznym czy historycznym komenta-
rzem analize $wiadectw historii méwionej ani nawet ich ,surowy” wyboér. Moze
tez i takich - chyba coraz liczniejszych - ktérych nuza kilkusetstronicowe wspo-
mnienia, za to chetnie siegaja bo dynamiczne ksigzki - rozmowy.

Ocaleni z XX wieku to zdecydowanie ksigzka ,do czytania” Trudna ksigzka
do tatwego czytania. Te tatwos¢ lektury daje jej przede wszystkim rodzinna at-
mosfera, na ktdrej jest zbudowana. Pisatem juz o tym, tu wiec jedynie uzupet-
nienie. Kazdy rozdziat otwiera piekny (autor jest takze fotografem) czarno-biaty
portret rozméwcow. Z tych zdje¢ patrza na nas tagodne, madre, uSmiechniete
twarze starych ludzi, doswiadczonych zyciem. Nawet jesli sa to uSmiechy mimo
wszystko i na przekér - mimo do$wiadczenia Zagtady, na przekdr $mierci. Nie
tej, ktora ich - jak wszystkich - czeka, ale tej, ktdrg jako dzieci, mtodzi ludzie juz
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z bliska zobaczyli, ktéra zabrata ich bliskich. Ich samych oszczedzita, lecz nazna-
czyta ich cate dalsze Zycie. Cho(¢ to ostatnie wiemy juz oczywiscie z rozmoéw, nie
Z portretow.

Nie tylko fotografie utatwiaja lekture Ocalonych. Réwnie mocno ociepla
i oswaja ja zapisywana miedzy wierszami opowies$ci o przesztos$ci atmosfera
tych spotkan. Ich serdeczne, przyjazne, rodzinnie wieziotworcze tu i teraz.
Pewnie znajdg sie tacy, ktorzy zobacza w tym nadmierne skupienie autora na so-
bie samym, niepotrzebna egzaltacje. (Grynberg zreszta sam widzi takie ryzyko,
ze do granicy egzaltacji miejscami sie zbliza). Mysle jednak, Ze oba te artystycz-
ne (?) zabiegi znacznie wiecej czytelnikdw przyciagna, niz zniecheca.

~Wierze, ze ta ksigzka jest czym$ wiecej niz tylko mojg podr6za sentymen-
talng” - pisze autor we wstepie. Tez mysle, Ze jest czym$ znacznie wiecej. I ze
z powodu tego ,wiecej” naprawde warto jg przeczytac. A ci, ktérzy o Zagtadzie
polskich Zydéw wiedza niewiele - albo tylko ogélnie, by tak rzec, bezzrédtowo
- moze po prostu powinni jg przeczytaé. Latwosé lektury Ocalonych obniza prég
dostepu do zawartych w niej méwionych swiadectw Zagtady. Poszerza wiec krag
tych, ktérzy maja szanse je poznac.

Tych $wiadectw nie bede tu oczywiscie omawiatl ani streszczatl. Kazde jest
inne, kazde jest wyjatkowe. I niezaleznie od tego, jak bardzo fragmentaryczne
by byto, stanowi autonomiczng catos¢, ktéra reprezentuje przede wszystkim
sama siebie. To znaczy kazdego z rozméwcéw Grynberga z osobna. A jednak te
dwadzie$cia kilka osobistych historii daje mocny obraz do$wiadczenia Zagta-
dy polskich Zydéw i pokazuje, czym byto ich powojenne zycie w Izraelu. Zycie
w stalym cieniu tamtego do$wiadczenia, z jego nieusuwalng pamiecia, czesto
przez wiele powojennych lat niewyrazang (bo i niestuchang), a nieraz tez zupet-
nie niewyrazalng (jeden z rozméwcéw duzo opowiada o sobie, ale wspomnienia
wojenne pozostawia niewystowione i nie pozwala sie zblizy¢ do zawierajacej je
czarnej dziury).

Jest to jednocze$nie ksigzka o zydowskim zyciu w przedwojennej Polsce,
o0 niezniszczalnym polskim antysemityzmie - przedwojennym, wojennym i po-
zagtadowym - o tesknocie za Polskg, ich krajem (mimo wszystko, chociaz ,Pol-
ska z nich zrezygnowata” - jak powiedziat jeden z rozméwcdédw), i o trudnej ada-
ptacji do zycia w ich nowym Kraju - jak méwig o Izraelu. I o wielu jeszcze innych
sprawach.

Najwazniejszy jest tu jednak dramat przezycia Zagtady. Ta lekka i moze
»przyjazna” w lekturze ksigzka nieoczekiwanie wyraziscie pokazuje ciezar tego
dramatu. Nie samej Zagtady jako ztoZonego ciagu (albo chaosu) historycznych
faktow czy zdarzen - tego nie mozna oczekiwaé od zapisu rozméw z dwudzie-
stoma kilkoma $wiadkami - ale wtasnie przezycia Zagtady, bycia ocalencem. Po-
kazywanie tego dramatu, a moze nawet przybliZzenie nas, czytelnikéw, do jego
zrozumienia, to najwieksza warto$¢ tej pracy. A w bardziej akademickim wy-
stowieniu: nie historia Zagtady, nie socjologia pamieci o niej, lecz psychologia
ocalenia jest istota tych przystepnych zapiséw.
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Nie jest ona nigdzie pokazana ani wytozona in extenso, ale jest stale poka-
zywana. Powraca migotliwie w réznych fragmentach niemal kazdej rozmowy.
»,Pamietam to mato, ja to wszystko widze” - méwi jedna z rozméwczyn Gryn-
berga. A inny powie pod koniec wywiadu: ,Udato sie i zyjemy, ale to sie nigdy
nie skonczy. Nigdy o tym nie przestane mys$le¢. Wie pan, ze ja codziennie mys$le
o Mauthausen. To jest cud, Ze my zyjemy, ale nigdy sie tych wspomnien nie po-
zbedziemy”. | jeszcze jeden cytat: ,I na koniec to ja pana prosze, zeby sie pan
nie obrazatl, Ze ja nie wszystko panu opowiedziatem. Opowiedziatem, co bytem
w stanie, ale za to wszystko jest prawdg”.

Jak sie majg te naoczne, tak wyraznie, tak uporczywie pamietane przez roz-
moéwcdw Grynberga prawdy ocalenia wobec subiektywnosci i zawodno$ci ludz-
kiej pamieci? Jak traktowac te dramatycznie autentyczne wypowiedzi wobec
wymogu krytyki Zrodet - wszelkich, a pamieciowych w szczeg6lnosci? Majg sie
nijak, a traktowac je trzeba z catg powaga, bo chodzi tu o zupetnie niewspétmier-
ne prawdy o Zagtadzie. Egzystencjalna po jednej, historyczng po drugiej stronie.

Czym jest to ,wszystko, co jest prawd3a” z przytoczonego cytatu, o czym mo-
wig - albo o czym nie sg w stanie méwi¢ - rozmowcy Mikotaja Grynberga? To
prawda pamieci glebokiej, odsytajacej do $wiata sprzed Zagtady, do ja utracone-
go w jej czasie - niemozliwego do odzyskania. Bo nie ma juz $wiata, ktérego byto
cze$cia. I nie ma ludzi - najblizszych - ktérzy je wspottworzyli. Ale tez niemoz-
liwego do wymazania, pozbycia sie z pamieci. Nie ma ani powrotu, ani ucieczki,
trzeba zy¢ w rozdwojeniu. Zy¢ teraz i wtedy, tu i tam.

A tu od tam rozdziela nie ,wojna”, ,getto”, ,0b6z”, ,Zagtada” - to s3 jakies$ hi-
storyczne uogolnienia, konieczne, ale nie wlasne etykiety - lecz zupelny przy-
padek, ktérego nie sposéb poja¢, zrozumieé, przyswoié. Nie sposéb wiec nawet
sensownie o nim opowiedzie¢, chyba ze nazwie sie go cudem. Opowiesci oca-
latych petne s3 takich przypadkéw - rozpaczliwie tragicznych i obezwtadniajg-
cych zarazem. ,,Co to znaczy, Ze dziecko sie zostato przypadkowo?” - pyta autor
jedng ze swoich rozmoéwczyn. W odpowiedzi styszy: ,No bo jej mama poszta po
mleko i jg zastrzelili”. I tak dalej, i dalej - coraz gesciej - az do przypadku
wlasnego ocalenia, gdy wokét niemal wszyscy bliscy (albo dostownie wszyscy)
zgineli. Mimo staran, mimo réznych strategii narracyjnych, przy ktérych uzyciu
rozmowcy prébuja scali¢ swoje historie, kazde méwienie o swoim ocaleniu jest
jednoczes$nie méwieniem, Swiadczeniem o $mierci innych. Siedemdziesiat lat od
konica wojny to napiecie jest nadal trudne do zniesienia.

Zaledwie przed kilkoma miesigcami naktadem Zydowskiego Instytutu Hi-
storycznego ukazato sie polskie ttumaczenie ksigzki Lawrence’a Langera Holo-
caust Testimonies. The Ruins of Memory*. Jej baza zr6dtows, jesli tak mozna
powiedzie¢, sg setki godzin, jakie autor - amerykanski badacz literatury ho-
lokaustowej - spedzit w Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies

* Lawrence L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamieci, ttum. Marcin Szuster,
Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny, 2015.
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na Uniwersytecie w Yale, ogladajac tam wywiady wideo z ocalalymi. Nie znam
bardziej wnikliwych interpretacji tych Swiadectw niz te, ktére proponuje nam
Langer w tej pracy. Wskazuje tam na nieredukowalne cechy tych oralnych Zré-
del, ujawniajacych rejestry doswiadczenia Zagtady nieuchwytne w najlepszych
nawet zapisach wspomnieniowych i literackich. Przede wszystkim doswiadcze-
nie nieciggtos$ci, zerwania, ktére w $wiadectwie méwionym (przerywanym
milczeniem) ujawnia sie znacznie mocniej niz w pisaniu, gdy stale poszukuje
sie narracyjnej formy dajacej wrazenie ciagtosci. Langer proponuje zestaw ka-
tegorii pamieciowych pomagajacych zinterpretowac Swiadectwa ocalatych. Naj-
wazniejsze z nich to pamie¢ gteboka (do ktérej przed chwilg sie odwotatem),
pamie¢ udreczona, pamie¢ upokorzona, pamie¢ skazona i pamie¢ nieheroiczna.
Wszystkie te odmiany pozagtadowej pamieci - oraz ich rozmaite konstelacje -
ujawniajg zerwang ciaglosc¢ ja. ,Ja ukryte”, ,ja rozszczepione”, ,ja oblezone”, ,ja
improwizowane” i ,ja pomniejszone” to uszczegdétowienia tej nieciggtosci. Tego
zerwania nie da sie naprawi¢. Swiadectwa méwione je uporczywie ujawniaja.
Langer, parafrazujac Maurice’a Blanchota, nazywa te momenty ,méwieniem
braku” albo ,méwieniem katastrofy”, co nie jest tym samym co méwienie o kata-
strofie albo méwienie o braku.

Mato kto - zapewne takze posréd badaczy Zagtady i pamieci o niej - ma moz-
liwosci, czas i sity, by przez wiele godzin przestuchiwac i oglada¢ audiowizual-
ne $wiadectwa ocalatych. Ocaleni z XX wieku to znakomita i by¢ moze wystar-
czajgca lektura dla poczatkujacych w obcowaniu z indywidualnymi pamieciami
i opowiesciami §wiadkdéw. Kto chce p6js$¢ krok dalej, ignorujgc podziat na teksty
naukowe i ,przekaz bezposredni”, powinien siegna¢ po ksigzke Langera. Poka-
zuje ona jak chyba zadna inna, jak gteboko interpretowaé¢ mozna méwione swia-
dectwa Zagtady. Takze te rozmowy, ktére w tak przystepnej formie proponuje
nam Grynberg.

Zaawansowani $wiadkowie z przymusu -
opowies$ci rodzinnych ciag dalszy

Ocaleni z XX wieku zapowiadaja, chociaz nie wprost, kolejny tom rozmoéw Mi-
kotaja Grynberga - z dzie¢mi ocalatych. Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzin-
ne s3 konkretyzacja tej zapowiedzi, w paru miejscach wprost odwotujg sie do
tamtej ksigzki. Nie jest to jednak Zadna prosta kontynuacja, zadne uzupeinianie
rodzinnych historii o perspektywe ,drugiego pokolenia”. Wprawdzie jedna z bo-
haterek tej ksigzki jest corkg rozmdéwcodw utrwalonych w Ocalonych z XX wieku,
a jeszcze inny jej bohater uniemozliwit zrobienie wywiadu ze swoimi rodzicami
do tamtej, ale Oskarzam Auschwitz to rzecz zupeinie odrebna.

Chociaz formalnie podobna: dwadziescia cztery niedtugie rozmowy (i dwu-
dziestu siedmiu rozméwcéw), podane bardzo przystepnie, dynamicznie zre-
dagowane. Réwnie wciggajaca lektura, od ktorej trudno sie oderwa¢. Takze tu
i tam, pisatem juz o tym, autor szuka rodzinnych tonacji - tam chce z rozmawia¢
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z dziadkami, tutaj z bra¢mi i siostrami. A z braémi i siostrami rozmowy bywaja
bardziej szorstkie, chyba trudniejsze, zarazem jednak bardziej partnerskie. I ta-
kie s3 te zapisane w ksigzce.

Te rozmowy to réwniez $wiadectwa Zagtady, cho¢ nie takie, o jakich zwykle
moéwimy, myslac o wywiadach z ocalatymi, o holokaustowej historii méwionej.
To zapis $wiadkowania , drugiego stopnia” albo ,$wiadkowania $wiadkom” -
jak czasem okres$la sie role os6b stuchajacych, utrwalajacych, interpretujacych
opowiesci ocalencéw. Te role definiuje sie najczesciej w etycznych kategoriach
obowigzku pamietania, to znaczy podtrzymywania pamieci §wiadkdéw - tych
pierwszych, tych wtasciwych, ktérych Avishai Margalit®, a za nim Aleida Ass-
mann® nazywajg ,$wiadkami moralnymi”. Obowigzku coraz pilniejszego wobec
odchodzenia ostatnich sposréd nich. Archiwa ich swiadectw budowane s3 na
zatozeniu, Ze znajda sie ,Swiadkowie Swiadké6w”, ktérzy nie pozwolg zapomnieé
o0 ich doswiadczeniu.

Grynberg pokazuje zupeknie innych swiadkdéw ,drugiego stopnia”, cho¢ i oni
podtrzymuja pamie¢ o doswiadczeniu tych pierwszych. Nie jest to jednak naj-
czesciej (aczkolwiek takze bywa) pamietanie z wyboru ani z etycznego obo-
wiazku, lecz z biograficznego przymusu. Dla nich, dzieci ocalatych i ocalonych,
nazywanych , drugim pokoleniem” Zagtada jest integralng czescig nie tylko ro-
dzinnej pamieci, ale rodzinnego do$§wiadczenia. Co to znaczy, skoro Zagtada byta
udziatem ich rodzicéw, a nie ich samych? (Obojga rodzicéw albo tylko jednego,
jak w wypadku wielu polskich rozméwcéw, co czesciej znaczy podwdjng, nie po-
towiczng komplikacje). To znaczy tyle, Ze tamto wojenne doswiadczenie wyko-
nywato w tych rodzinach niszczacg prace przez wiele powojennych lat, a czasem
wyKkonuje jg nadal.

[ to niezaleznie od tego, czy jest raczej zagadywane, czy przemilczane. Oskar-
zam Auschwitz to nie tylko tytut tej ksigzki, lecz takze cytat z jednego z wywia-
dow. Petne zdanie, z ktérego zostat wyjety, brzmi: ,Oskarzam Auschwitz o po-
zbawienie mnie ojca”. Ale ojciec tego rozmoéwcy zyt jeszcze wiele lat po wojnie.
Co zlego robit synowi, ze tak surowo go osadza? Drobiazgi: ,Zjadaj to i ciesz sie,
Ze nie jesteS w Auschwitz. Tam bys$ docenit, co to jest jedzenie”. Albo podczas
»~wspomnieniowej” podrézy do Polski: ,Widzisz te rampe? Tam nas wysadzili”.
[ tak dalej, i dalej, przez wiele lat - az do zatrucia relacji z synem, ktéry nie moze
sie odtru¢, cho¢ ojciec dawno nie Zyje.

Nie wszyscy rozméwcy maja site (ochote, potrzebe) na taka konfrontacje. Ale
wszyscy maja problem z ciezarem Zagtady, ktérym obarczyli ich rodzice. Nie ze
swojej winy i mimo staran, by tego nie zrobi¢: ,Moje zycie to ich zycie. Czy mi
sie to podoba, czy nie”, méwi - chyba z rezygnacja - jedna z rozmdéwczyn. Inna

5 Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002.

6 Aleida Assmann, Vier Grundtypen von Zegenschaft [w:] Zeugenschaft des Holocaust. Zwi-
schen Trauma, Tradierung und Ermittlung, red. Michael Elm, Gottfried Ko6ler, Frankfurt am
Main: Campus Verlag, 2007, s. 33-51.
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o rodzicach: ,Dwie milczace osoby, ktére mieszkaja pod jednym dachem”; albo
o0 wyborze zawodu stomatologa, by zadowoli¢ matke, ktéra ,kiedy$ powiedziata,
Ze jej siostra przed wojna byta dentystka”. I kolejne cytaty z innych rozmow:
,Krzyczaca przez sen mama byta niezrozumiata”. ,Nigdy jej [matki - P.E] nie wi-
dziatam ani u$miechnietej, ani radosnej. Przez wiele lat nasze relacje byty - nie
wiem, jak mogtabym to opisa¢ - jak przez bardzo grubg szybe”. ,Mnie mama
izolowata od wszystkiego. Nie miatam wgladu ani w jej historie, ani w jej czas te-
razniejszy [...]. Ta cisza byta agresywna”. ,Moja rodzina byta dysfunkcyjna”. ,By¢
dzieckiem ocalonych, to znaczy: nigdy nie mdc odciazy¢ swojego rodzica”.

To zaledwie kilka ad hoc przywotanych cytatéw z rozmdéw Mikotaja Grynber-
ga zapisanych w tej ksigzce. Podobnymi fragmentami datoby sie bez trudu wy-
petni¢ kilka stron tekstu. Na podstawie lektury tych wyimkéw nie sposdb usta-
li¢, od ktérego z rozmoéwcoOw pochodzg, ani nawet tego, w jakim kraju zyje ich
autor. Przy wszystkich réznicach spotecznych i kulturowych kontekstéw pamie-
ci, przy catej réznorodnosci ich wtasnych doswiadczen rodzinnych i wojennych,
zagtadowych do$wiadczen ich rodzicow ten gteboki, psychologiczny wymiar
jest wszystkim wspolny. To jakby podstawowy kod tych rodzinnych opowiesci.

W nim wtasnie najmocniej wida¢, ze Oskarzam Auschwitz jest kontynuacja
Ocalonych z XX wieku. To inne historie rodzinne - to znaczy historie innych ro-
dzin - ajednak na gtebszym a zarazem ogdlniejszym poziomie ich ciggi dalsze. To
konsekwencje rozbitego, przetamanego, rozszczepionego ,ja” i roztrzaskanego
,my”. Ja” i ,my”, od ktérych siedemdziesiat lat po wojnie ani nie udaje sie uwol-
ni¢, ani ktérych nie udaje sie sklei¢. Moze niektérym sie udaje, ale nie rozméw-
com Mikotaja Grynberga, ktérych §wiadectwa dorastania i zycia w rodzinnych,
pozagtadowych strefach sejsmicznych autor nam tak przystepnie przybliza.

Ta przystepnos$¢ to nie tylko zastuga autora, lecz takze narratoréw, ktérych
sobie dobrat (szkoda, Ze nie mamy zadnych podpowiedzi, jak ten wybor zostat
dokonany). To ludzie, ktérzy potrafia méwi¢, ktérzy majg jezyk, majg zestaw
kategorii, by nazwa¢ swoje doswiadczenie bycia dzieckiem ocalenicow. Ktérzy
wiedzg, Ze s3 ,drugim pokoleniem”, nawet jesli od dosy¢ niedawna, jak w wy-
padku niektérych polskich rozmoéwcow. A mie¢ jezyk do nazywania doswiad-
czenia, méc dzieli¢ go z innymi i budowac z nimi wspélnote doswiadczenia, pa-
mieci, a moze nawet losu - to bardzo wiele. Podtytut Opowiesci rodzinne - mimo
wszystkich réznic indywidualnych i ,kontekstowych” - mozna rozumie¢ i w taki
sposéb: jako posiadanie wspdlnego jezyka. Rozmowy Grynberga wziete z osob-
na (poza jedng, bardzo wyjatkowa) sa nie tyle opowie$ciami, ile dynamicz-
nymi dialogami. Rozmowami, w ktérych autor jest r6wnorzednym partnerem,
bardzo widocznym w tek$cie. Czytane razem tworza jednak rodzaj rodzinnej
opowiesci.

Ale zatrzymajmy sie jeszcze na moment przy rodzinnym i biograficznym
doswiadczeniu polskiego ,drugiego pokolenia”. Amplituda wstrzgséw - by po-
zostac przy tej sejsmicznej metaforyce - jakich doswiadczyli i jakie w tych wy-
wiadach ujawniaja, wydaje sie jakby wieksza. Bo przez wiele lat - takze lat zycia
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rozméwcow - naklada sie na nig trudno$¢ albo niemozno$¢ bycia Zydem, bycia
soba. I to niekiedy we wtasnym domu, w zwigzku, wsréd najblizszych. W Sta-
nach Zjednoczonych czy Izraelu, nawet jesli doswiadczenia ocalencéw dtugo nie
znajdowatly zrozumienia, szanse na rozejscie sie, roztadowanie tych sejsmicz-
nych drgan byly bez poréwnania wieksze. Tutaj bywaty raczej potegowane zu-
pelym milczeniem ,0 wszystkim”.

Oskarzam Auschwitz to nie pierwsza ksigzka, ktéra przybliza nam ,drugo-
pokoleniowg” wyjatkowo$¢ polskich Zydéw, choé jako pierwsza robi to w taki
dynamiczny, dialogiczny, w taki przystepny sposéb. Po jej lekturze warto sieg-
na¢ po (przypomnieé sobie) Zycie przeciete. Opowiesci pokolenia marca Joanny
Wiszniewicz’. Z zapisanych tam rozméw (a sg to wlasnie, inaczej niz tutaj, dtu-
gie opowiesci) - ktdre w zamierzeniu autorki miaty pokaza¢ mozliwie szerokie
spektrum , drugopokoleniowych” biografii (czyli te zamieszczone w ksigzce mia-
ty by¢ w jaki$ sposéb reprezentatywne dla ,cato$ci”)® - dowiadujemy sie wiecej
o tych trudno$ciach spotecznych, by ujac¢ to eufemistycznie, bycia dzieckiem oca-
latych w powojennej Polsce (a takze bycia dzieckiem tych Zydéw, ktérzy wojne
przezyli w ZSRR). Rozméwcy Grynberga moéwig przede wszystkich o wymiarze
rodzinnym czy psychologicznym. Oba te rodzaje napie¢, trudne to jednoznacz-
nego rozdzielenia, naktadajg sie na siebie - amplituda biograficznych wstrzaséw
ro$nie. Te ksigzki czytane razem pozwalajg lepiej zrozumie¢ réznice miedzy pol-
skim, a amerykanskim czy izraelskim ,drugim pokoleniem”. A takze zdziwienie,
jakie co i rusz powraca w zagranicznych rozmowach Grynberga - jak mozna,
bedac Zydem, nadal tu w Polsce zy¢.

To zdziwienie jest najczesciej — tak nam je autor okazuje - petne rodzinnej
troski. Oskarzam Auschwitz jest takze w tym kontynuacja Ocalonych z XX wieku,
ze nie tylko pokazuje relacje rodzinne - budowane z trudem na pozagtadowych
zgliszczach - lecz takze je tworzy. Pisatem juz o tym na wstepie. To sie pewnie
nieraz dzieje przy pisaniu takich ksigzek, ale tu dzieje sie na naszych oczach.
Zapewne nie bez powodu. JesteSmy Swiadkami powstawania wspdlnoty post-
pamieci’, ktérg maja tworzy¢ dzieci ocalonych z Zagtady. Autor nie uzywa,
i bardzo dobrze, akademickiego Zargonu, ale ta kategoria z coraz bogatszego
i trudniejszego do objecia stownika badan nad pamiecig (memory studies)'® -
nazywanych przez niektérych pamiecioznawstwem!! - dobrze tutaj pasuje. Na-

7Joanna Wiszniewicz, Zycie przeciete. Opowiesci pokolenia Marca, Wotowiec: Czarne, 2008.

80d Autorki [w:] ibidem, s. 11.

9 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, narrative and postmemory, Cambridge,
MA-London: Harvard University Press, 1997.

10Znakomitg préoba objecia tego ogromnego, interdyscyplinarnego pola jest niedawno wy-
dana publikacja Centrum Badan Historycznych PAN w Berlinie: Modi Memorandi. Leksykon
kultury pamieci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert Traba, wspoétpraca Joanna Kalicka,
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014.

1 Kornelia Koriczal, Joanna Wawrzyniak, Polskie badania pamigcioznawcze: tradycje, kon-
cepcje, (nie)ciggtosci, ,Kultura i Spoteczenstwo” 2011, nr 4.
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zywa bowiem jednym stowem ztozony proces budowania wlasnej tozsamosci na
pamieci odziedziczonej. Tutaj - na pamieci Zagtady. Cho¢by byto to dziedzictwo
trudne i niechciane, staje sie nie-do-odrzucenia. [ z czasem zamienia sie - Gryn-
berg stara sie je zamienia¢ wraz z wieloma rozméwcami z Polski, Izraela i USA
- w kluczowy wymiar tozsamosci indywidualnej i zbiorowej. W fundament sze-
rokiej wspoélnoty rodzinne;j.

Chciatby przy tym, co deklaruje we wstepie, by te historie staty sie ,naszym -
czyli wszystkich ludzi - dziedzictwem”'2. Do tego jednak mysle (ze smutkiem)
- daleka jeszcze droga. Nie wiem tez, czy podkreslanie rodzinnych wyjatkowoSci
nie stoi na przeszkodzie takiej uniwersalizacji. Gdzie$ trzeba wyznaczy¢ granice
pozagtadowej rodziny. Czy spoza jej granic mozna nie tylko zrozumie¢ to dzie-
dzictwo, lecz takze przyjac¢ je za wtasne?

Nie mamy chyba zbyt duzej wiedzy o tym, co dziato i dzieje sie za drzwia-
mi innych domdéw, w innych rodzinach, w ktérych inne ekstremalne doswiad-
czenia wojenne, a moze w ogole do$wiadczenia radykalnej przemocy dokonaty
ogromnych spustoszen. Stosunkowo najwiecej wiemy jeszcze o psychologicz-
nych konsekwencjach uwiezienia w obozach koncentracyjnych, miedzy innymi
dzieki wieloletniej pracy Antoniego Kepinskiego i jego krakowskiego zespotu®?.
KZ-syndrom - bo takg nazwe na chorobe przezycia obozu wtedy zaproponowa-
no - odnosit sie do do§wiadczen ocalatych z Zagtady, ale do nich nie ograniczat.
Bo nie ograniczaly sie do nich poobozowe spustoszenia (zreszta wszystkie kon-
sekwencje pobytu w kacetach, pojawiajgce sie czy to w Mausie, czy w OskarZzam
Auschwitz, mozna znaleZ¢ w bardzo réznych, pod innymi wzgledami, swiadec-
twach obozowych: zydowskich, polskich, rosyjskich). Ale nawet dla konsekwen-
cji tego kacetowego doswiadczenia - jesli nie dotyczy ocalonych z Zagtady - nie
mamy zadnego drugopokoleniowego jezyka. Zadnego rozeznania, jak dtugie
i mroczne sg poobozowe rodzinne cienie. A to przeciez tylko jeden, chociaz wy-
razisty przyktad.

Jeszcze inny, zupelnie nierozpoznany, ujawnia najnowsza ksigzka Anny Jan-
ko - Mata Zagtada'* - o byciu cérkg dziewczynki, wéwczas kilkuletniej, ktéra
jako jedyna przezyta pacyfikacje wsi Sochy na Zamojszczyznie i na ktérej oczach
zamordowano catg rodzine. Ta ksigzka to tez $wiadectwo ,drugiego pokolenia” -
tyle ze indywidualne, poszukujgce jakiego$ wtasnego jezyka do nazwania odzie-
dziczonej traumy. I chociaz mozna sie spieraé, czy autorce opowiesci o ,matej
Zagtadzie”, mimo formutowanych zastrzezen i podejmowanych staran, udato sie
uwolni¢ od nasladowania jezyka reprezentacji Zagtady ,duzej’, zagtady Zydow

12 Mikotaj Grynberg, Od autora [w:] idem, Oskarzam Auschwitz..., s. 17.

13 Najpetniejszy przeglad tych badan dajg zeszyty specjalne ,Przegladu Lekarskiego”, za-
tytutowane ,,0$§wiecim”, wydawane corocznie w latach 1962-1991 - w sumie 31 obszernych,
kilkusetstronicowych toméw. Zobacz takze: Antoni Kepinski, Rytm zycia, Krakdw: Wydawnic-
two Literackie, 2005; idem, Refleksje oswiecimskie, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2007.

4 Anna Janko, Mata Zagtada, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2015.



444 Punkty widzenia

(juz niefortunny tytut nasuwa co do tego watpliwosci), i stworzy¢ oryginalny
literacki zapis wtasnego do$wiadczenia, to sama ta proba warta jest, moim zda-
niem, odnotowania w tym miejscu. Wtasnie jako préba ,drugopokoleniowa”.
Jako zapis przede wszystkim psychologiczny.

Doswiadczenie Zagtady byto bez watpienia na r6zne sposoby szczeg6lne. Czy
tak samo szczegolna jest - w wymiarze psychologicznym - ,drugopokoleniowa”
scheda pozagtadowa? Wspomnieniowa opowies¢ Mausowego Wiadka konczy
sie spotkaniem bohatera z ocalatg z Auschwitz Zong Andzig w powojennym So-
snowcu. Obrazek przedstawia przytulong pare na tle ksiezyca. Na dole obrazka
czytamy: ,Wiecej nie musze ci méwic. ByliSmy bardzo szczesliwi i zyliSmy diugo
i szczesliwie”. Tak chciatoby sie zakonczy¢ kazda rodzinng opowies¢.

To zakonczenie tez jest przeciez smutno-ironiczne, jesli nie gorzko-prze-
$Smiewcze: dom Arta nie byl szczesliwy, jego matka popetnita samobojstwo
w 1968 r. Grynberg pokazuje nam miedzypokoleniowg trwato$¢ doswiadcze-
nia i pamieci Zagtady. O konsekwencjach innych traumatycznych doswiadczen
i odziedziczonych pamieci, ktére nie majg swoich ,drugich pokolei”, nie wiemy
prawie nic. Dop6Ki sie nie dowiemy, mata chyba szansa na uniwersalizacje poza-
gtadowej wyjatkowosci.

Stowa kluczowe
historia méwiona, drugie pokolenie, pamie¢ indywidualna, pamie¢ rodzinna,
pamiec¢ zbiorowa, do$wiadczenie Zagtady i jego reprezentacje

Abstract

This text is not a review of Mikotaj Grynberg’s two books mentioned in the title
but a proposition of their joint reading in the context of oral Holocaust history on
the one hand and reflection on the Holocaust heritage in the ‘second generation,,
that is the generation of survivors’ children, on the other. I pursue the former
goal by inscribing Ocaleni z XX wieku in the oral history documentary-research
tradition, including an attempt to interpret the testimonies from that book in
the categories of ‘deep memory’ and its types distinguished by Lawrence Langer
in his excellent book Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, which has re-
cently been published in Polish. To achieve the second goal, that is, to bring out
the tensions between the first and the second, post-Holocaust generation, I com-
pare Grynberg’s two books with Art Spiegelman’s graphic novel Maus. Last but
not least, I inquire about the boundaries of the community of Holocaust memory
as ‘family memory..

Stowa kluczowe
oral history, second generation, individual memory, family memory, collective
memory, experience of the Holocaust and its representations



