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Tadeusz Borowski i Primo Levi są autorami, których opowieści i opowiada-
nia obozowe na stałe weszły do kanonu literatury Holokaustu. Ich randze odpo-
wiada objętość i jakość biblioteki sekundarnej poświęconej twórczości obu au-
torów, zawierającej monograϐie Tadeusza Drewnowskiego, Andrzeja Wernera, 
Sławomira Buryły, Giorgia Agambena, Miriam Anissimov. Jednak o ile mi wiado-
mo, nie podjęto jeszcze próby porównania dzieł i dykcji pisarskich Borowskiego 
i Leviego – z tych właśnie powodów na uważną lekturę zasługuje książka Pawła 
Wolskiego opublikowana – co istotne – w teoretycznoliterackiej serii „Z Piórem” 
Wydawnictwa IBL PAN.

W rozdziale pierwszym pt. „W jaki sposób literatura Holocaustu prze-pisa-
ła literaturę Holocaustu?” autor prowadzi istotne rozróżnienia w ramach nauki 
o literaturze, ukierunkowane na opatrzenie formuły „literatura Holokaustu” wy-
razistym kwantyϐikatorem historycznoliterackim. Rozdział ten przyjmuje formę 
rekapitulacji najważniejszych debat pisarskich i literaturoznawczych oscylują-
cych wokół pytania, jak uspójnić sprzeczne jakości, do których odnoszona bywa 
literatura o Zagładzie: wymóg faktograϐiczności, dokumentaryzmu (który, jak 
powiada autor, jest w literaturze wojennej „awatarem autentyczności”1) i nie-
uchronny konstruktywizm, popadanie w schematy literackie i narracyjne, któ-
re – w myśl ortodoksji estetycznej Berela Langa – odwodzą od „prawdy o Za-
gładzie”. Wolski formułuje więc tezę, że to prawda literacka modeluje „prawdę 
faktograϐiczną”, o czym świadczy historia motywu karuzeli na placu Krasińskich 
(część historyków i świadków epoki zaprzecza, jakoby w czasie trwania powsta-
nia w getcie bawili się tam mieszkańcy Warszawy). Powołując się na sądy Sła-
womira Buryły, Jamesa E. Younga, Jerzego Jedlickiego, Arkadiusza Morawca, Ju-
styny Kowalskiej-Leder i innych, autor rozprawy neutralizuje nieco zwyczajowe 
utożsamianie literatury Holokaustu z literackim świadectwem (jako terminem 
„pseudonimującym nieokreśloność”2 badanego działu literatury), wybiera zaś 
ujęcie tej literatury jako kategorii rozpiętej między klasyϐikacją genologiczną 
a modalnością literacką (i – to śmiałe stwierdzenie – przyjmującą ostatecznie 
status gatunku), pisząc, co następuje:

Gdy używam tego terminu „literatura świadectwa”, mam na myśli ogół 
oczekiwań stawianych literaturze Holocaustu, to, jak metonimizuje 

1 Paweł Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu, War-
szawa: Wydawnictwo IBL PAN, s. 31.

2 Ibidem, s. 37.
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sprzeczne oczekiwania wobec świadka, który – powtórzę – ma dawać jed-
nocześnie świadectwo osobiste i obiektywne. Innymi słowy: jak świadec-
two jako modalność literatury Holocaustu staje się jej odpowiednikiem 
traktowanym jako kategoria genologiczna. Większość przemian tej lite-
ratury, zachodzących pod wpływem wielu politycznych, socjologicznych 
i tym podobnych okoliczności, na poziomie tekstu odbywa się właśnie we-
dług tego przejścia (lub przeciwstawia się mu)3.

Drugim wektorem badawczym określającym horyzont badawczy Wolskiego 
jest komparatystyka i wywiedziona z niej kategoria paraleli. Autor ma potrzebne 
ku temu kompetencje – będąc teoretykiem literatury i italianistą, świetnie poru-
sza się w polu badań literatury Holokaustu jako zjawiska ponadnarodowego.

Rozdział pierwszy w sposób niezwykle oryginalny spełnia funkcję konwen-
cjonalnego „przeglądu stanu badań” na temat twórczości Borowskiego i Leviego, 
a na mapie stanowisk wyłaniających się z tego przeglądu autor zaznacza swoją 
postawę naukową i przesłanki, na jakich się opiera. Może nie inicjuje nowych 
wątków interpretacyjnych, ale z pewnością doprowadza już istniejące (i czę-
sto zawieszone w próżni) do konkluzji, stawiając mocną kodę. Porządkuje też 
w sposób wielce użyteczny dla czytelnika zależności pomiędzy centralnymi dla 
literatury Holokaustu pojęciami: świadectwo, dokumentaryzm, nieϐikcjonal-
ność, gatunki holokaustowe, referencjalność itp. 

Druga, najobszerniejsza część książki poświęcona została twórczości Tade-
usza Borowskiego. Autor niejako dokonuje adaptacji swoich założeń sformu-
łowanych w rozdziale wstępnym, poszukując w wewnętrznej dynamice pisar-
stwa autora Proszę państwa do gazu egzempliϐikacji swoich tez. Podstawowym 
zabiegiem pisarskim Borowskiego (charakteryzującym również dzieło Prima 
Leviego) jest, zdaniem Wolskiego, praktyka autocytatu, automodyϐikowania 
swoich tekstów – rangę tej procedury podkreśla „prze-pisywanie” zaakcento-
wane w tytule całej rozprawy. Rytm owych zmian, modyϐikacji podporządko-
wany jest przemianom mechanizmów recepcji, „projektów kulturowych” okre-
ślających sposób odbioru literatury o Zagładzie w Polsce. Wolski szczegółowo 
bada więc, jak przebiegała ewolucja autorskiej wersji świadectw obozowych 
od autentycznych listów do Marii Rundo przez oϐicjalny debiut prozatorski Bo-
rowskiego, jakim był tom Byliśmy w Oświęcimiu i pierwsze opublikowane w Pol-
sce opowiadania Dzień na Harmenzach i Transport Sosnowiec–Będzin, do naj-
bardziej wyraϐinowanej, „lirycznej” formy testymonialnej, za jaką uznaje U nas 
w Auschwitzu... Istotą i punktem dojścia tych przemian jest wykrystalizowanie 
się nowego typu bohatera autoironicznego, występującego pod „niewolniczym 
imieniem” (Tadek-Vorarbeiter).

Wyjątkowość narracji Borowskiego na tak zarysowanym tle polega na 
tym, że literacka kreacja narratora quasi-autobiograϐicznego, gdzie indziej 

3 Ibidem, s. 40. 
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wynikająca z niemocy, nieprzystawalności środków wyrazu do potrzeb 
ekspresji i wymagań stawianych przed świadkiem, w jego przypadku była 
wynikiem – niekoniecznie zdeϐiniowanej, ale z pewnością konsekwentnej 
– literackiej kreacji. Jednocześnie stanowiła sposób zareagowania na za-
legitymizowany brak odpowiedzialności za własną narrację, przemycaną 
pod postacią kreacji obiektywnego, czyli nieobecnego w narracji „ja”4.

Borowski jawi się zatem w książce Wolskiego jako literacki konstruktywista, 
który zrywa „pakt autobiograϐiczny”, uderza w potoczne, ale powszechnie przy-
jęte atrybuty dokumentaryzmu i naoczności, takie jak przewaga „oryginału” wo-
bec „ϐikcjonalnego falsyϐikatu”, materialność świadectwa (tekst jako reistyczny 
świadek, owinięty we fragment obozowego „pasiaka”), chronologiczna uprzed-
niość, np. autentycznych listów do Marii Rundo wobec opowiadania U nas w Au-
schwitzu... W rezultacie zamiast pedantycznego, legitymizowanego instytucjo-
nalnie świadectwa oferuje czytelnikowi „powieść epistolarną”, „nowelę”, mocno 
komplikującą referencjalną relację tekst–doświadczenie.

Podobny tryb lektury i interpretacji zdominował rozdziały poświęcone twór-
czości Prima Leviego. Dzieło autora Rozejmu objawia się tu jako „rozciągnięte” 
pomiędzy „naukowością” a „literackością”, referencjalnością Raportu napisane-
go na polecenie władz sowieckich a narastającym subiektywizmem Czy to jest 
człowiek, którą to książkę Wolski nazywa zamaskowanym diariuszem, operują-
cym konsekwentnie narracją pierwszoosobową. Proces „beletryzacji świadec-
twa” znajduje swoje zwieńczenie w pierwszej powieści Leviego Jeżeli nie teraz, 
to kiedy? Formułując konkluzję zamykającą tę część książki, Wolski stwierdza: 
„w tym właśnie kierunku – od metafory naukowej do literackiej alegorii – zmie-
rzać będzie całe, kształtujące się pod wpływem literatury Holocaustu, pisarstwo 
Leviego”5.

Niczego nie ujmując autorowi niezwykle inspirującej książki o Borowskim 
i Levim, warto zdać relację z przemyśleń, do których ona skłania; przemyśleń 
krytycznych wobec metody zastosowanej przez Wolskiego. Niejako na margine-
sie ϐinezyjnych analiz szczecińskiego ϐilologa nasuwa się czytelnikowi taka oto 
myśl, że wywiedzione z teorii intymistyki czy prozy nieϐikcjonalnej kategorie, 
zwłaszcza nieustanne powracanie do napięcia „faktograϐizm–ϐikcjonalność” i do 
narratora jako quasi-ϐikcjonalnej konstrukcji, wydają się dzisiaj niewystarczają-
ce. Stwarzają one dość ograniczone pole manewru, stąd poczucie pewnej jało-
wości, powracania do tych samych „deziluzyjnych” odkryć badawczych, w grun-
cie rzeczy dość już opatrzonych. Są to też kategorie i słowniki w moim odczuciu 
zbyt uniwersalne, używane przez badaczy różnych odmian prozy nieϐikcjonal-
nej: reportażu (Magdalena Horodecka pisząca o Kapuścińskim), analityków 
diarystyki (Paweł Rodak o Nałkowskiej i innych pisarzach), eseistyki autobio-
graϐicznej (Małgorzata Czermińska analizująca Rok myśliwego Miłosza). Nie jest 

4 Ibidem, s. 76.
5 Ibidem, s. 296.
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to instrumentarium badawcze dostosowane swoiście do tak odseparowanego 
i kwestionowanego zjawiska, jakim przecież jest literatura Holokaustu; a może 
właśnie należałoby taką swoistą metodologię stworzyć, podążając za myślą fe-
ministyczną i genderową, która podobne, całkowicie oryginalne zaplecze ter-
minologiczne dla siebie zbudowała, wytrącając tym samym z ręki argumenty 
swoim przeciwnikom?

Drugi tryb postępowania badawczego, po który chętnie sięga autor rozpra-
wy, ma charakter edytorsko-tekstologiczny i spełnia się w pracy porównywania 
różnych wersji tekstów Borowskiego i Leviego. Co z tego wynika? – chciałoby się 
zapytać. I czy rzeczywiście u obu pisarzy automodyϐikacje są w tym samym stop-
niu istotne… W przypadku Prima Leviego stanowią atrybut pierwszoplanowy, 
„rzucający się w oczy” w lekturze i niezbędny do uwzględnienia w interpretacji; 
u Borowskiego chyba nie mają aż tak formacyjnego charakteru. Trochę za mało 
w rozważaniach Wolskiego konkluzji, syntez, brakuje jakiejś meta-kategorii, 
która szaleńczo, ale i bardziej efektywnie otwierałaby dostęp do tak subwer-
sywnej aksjologicznie i egzystencjalnie prozy Borowskiego. Może Tadek-Vorar-
beiter jako widmo, fantazmat, „abiektalny sobowtór” (albo i „potwór”)? Postać 
w estetycznej grze komputerowej, zainspirowanej instalacją Lego. Obóz koncen-
tracyjny Zbigniewa Libery? 

Paweł Wolski niewątpliwie doprowadza do perfekcji wspomnianą we-
wnątrztekstową metodę interpretacji, jednak, jak już powiedziałam, ma ona 
swoje ograniczenia. Wydaje się, że nie można opisywać literatury Holokaustu 
bez uruchomienia interdyscyplinarnych obszarów badań (historiograϐii, teorii 
historii, psychologii i psychoanalizy, socjologii, ϐilozoϐii); innymi słowy, proza 
obydwu pisarzy powinna być (powtarzam – w moim odczuciu) badana bardziej 
„antropologicznie” niż „tekstowo”, bardziej przez odniesienie do kategorii „do-
świadczenia (granicznego)” i jego ponowoczesnych interpretacji niż do konwen-
cji literackich, w jakich jest ono ujmowane.

Zabrakło mi również w rozprawie Pawła Wolskiego bezpośredniego i bar-
dziej wnikliwego odwołania do książki, którą w pierwszym odruchu przywo-
dzi ona na myśl – mówię oczywiście o klasycznej już dziś monograϐii Jamesa E. 
Younga Writing and Rewriting the Holocaust6 (bo chyba zbieżność w tytule nie 
jest przypadkowa). Pozycja ta zmieniła świadomość wielu badaczy tej proble-
matyki (w tym niżej podpisanej), pokazując, że można w tak błyskotliwy i od-
krywczy sposób stosować w opisie tekstów o Zagładzie narzędzia badawcze 
z zakresu narratywizmu historycznego (Hayden White), teorii literatury (Jacqu-
es Derrida, Terry Eagleton), ponowoczesnej antropologii i socjologii literatury. 
Jednak książka Younga ukazała się prawie czterdzieści lat temu (sic!), kiedy to 
pantekstualizm święcił triumfy poznawcze, a dominującą metodą było właśnie 
dekonstrukcjonistyczne close reading, które tak perfekcyjnie stosuje w swojej 

6 James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of 
Interpretation, Bloomington–Indianapolis: Indiana University Press, 1988.
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książce Paweł Wolski. Zresztą w książce Younga przedrostek „re-” (prze-) przy-
woływał całą sieć asocjacji postmodernistycznych („przepisywanie” to wszak 
termin Jeana-François Lyotarda), czego nie zaznacza w swojej książce Wolski. 
Jego metodologia w ogóle naznaczona jest sprzecznościami, a charakter ϐinezyj-
nych analiz określiłabym raczej jako późnostrukturalistyczny. To samo dotyczy 
rozumienia pojęć i kategorii badawczych, jak „obiektywny model naoczności”, 
„naukowość”, które ujmowane są bardzo anachronicznie, niejako z perspektywy 
naukowo-teoretycznej samych autorów (a bogata, wieloaspektowa interpreta-
cja powinna, jak sądzę, wyznaczać horyzont rozumienia zjawisk współczesnych 
interpretatorowi, „ahistoryczny” w rozumieniu tradycyjnej ϐilologii). Sam 
James Young zresztą już wówczas, w latach osiemdziesiątych, znacznie posze-
rzał swój horyzont interpretacyjny o konteksty – dzieła sztuki z innych dzie-
dzin: rzeźby (pomniki), kinematograϐię i sztukę wideo. Ujmował również, już 
w pierwszym rozdziale, praktyki poznawcze w ramach „narratywizacji Holo-
kaustu” jako procesy, w których „przedmiot postrzegany” jest zrośnięty z ramą 
poznawczą i formą reprezentacji; nie są one oddzielone lub sztucznie do sie-
bie dodane (ϐikcja do „neutralnego” obrazu rzeczywistości), lecz postrzegane 
(zwłaszcza przez straumatyzowaną oϐiarę Holokaustu) jako organiczna meta-
fora czy narracja (dlatego u Younga jest mowa o „przepisywaniu Holokaustu”, 
a nie „literatury Holokaustu”). Tu w moim odczuciu zaznacza się rozziew między 
koncepcjami Younga a metodą Wolskiego, co oczywiście nie jest zarzutem pod 
adresem tego ostatniego. 

Przeciwnie, książka autorstwa Pawła Wolskiego jawi się jako monograϐia 
komparatystyczna dotykająca istotnych kwestii metodologicznych, budzących 
żywy oddźwięk, jako książka prowokująca do ciekawych, inspirujących przemy-
śleń. Jej zaletą jest ponadnarodowy rozmach przywoływanej literatury przed-
miotu, głębia intelektualna, przenikliwość interpretacyjna i edytorska. Z pewno-
ścią stanie się ona ważną pozycją w ramach historii literatury Holokaustu.
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