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Badania nad życiem religijnym Żydów w Polsce podczas 
Zagłady – główne źródła i podstawowe zagadnienia

Życie religijne i świat religijnych Żydów nigdy nie znajdowały się w centrum 
badań nad Zagładą. Również dziś, ponad sześćdziesiąt lat po tych wydarzeniach, 
nadal pozostało w tym obszarze wiele pytań, które jak dotąd nie doczekały się 
pogłębionej analizy1. Prace napisane przez badaczy wywodzących się z kręgów 
ultraortodoksyjnych podkreślały głównie nieskazitelne postawy osobiste i reli-
gijne Żydów, zaciemniając tym samym w gruncie rzeczy skomplikowaną naturę 
wyborów, na które skazani byli oni podczas Zagłady2. Z kolei autorzy akade-
miccy nie zajmowali się w sposób metodyczny kwestiami związanymi z reli-
gią, niejednokrotnie w ogóle nie uwzględniając ich w narracji kompleksowej3. 

1 Dan Michman, Ha-Szoa we-chekra: hamsaga, minuach, sugijot jesod [Zagłada i jej badanie: 
konceptualizacja, terminologia i podstawowe zagadnienia], Tel Awiw: Moreszet, 1998, s. 194; 
idem, Ha-mechkar al orach hajaw szel ha-cibur ha-dati tachat ha-szilton ha-nazi [Badanie 
warunków życia społeczeństwa religijnego pod rządami nazistów] [w:] Ha-Szoa be-historio-
graϔia [Zagłada w historiograϐii], red. Israel Gutman, Gideon Greif, Jeruszalaim: Yad Vashem, 
1987, s. 609.

2 Zob. np.: Jechiel Granatstein, Ha-gwura ha-acheret: ha-jehudi ha-dati be-maawak gwura 
u-we-meri neged gzerot ha-nazim bi-sznot ha-Szoa [Inna odwaga: Żyd religijny w walce i bun-
cie przeciwko nazistom podczas Szoa], Jeruszalaim 1988; idem, Mekadszej ha-Szem. Enciklo-
pedia [Uświęcający Imię. Encyklopedia], t. 1–3, Bnei Brak 2005; Jehoszua Ejbszic, Bi-kdusza 
u-wi-gwura: „Bejn Adam le-chawero”. Pirkei kidusz ha-Szem u-mesirat nefesz: Asufa teudit al ha-
-hitnahagut ha-musarit szel asirei ha-getaot u-machanot ha-rikuz bi-tkufat ha-Szoa [W świę-
tości i odwadze: „Pomiędzy człowiekiem a bliźnim”. Kidusz ha-Szem i poświęcenie życia: zbiór 
dokumentów na temat moralnego postępowania więźniów gett i obozów koncentracyjnych 
w czasie Zagłady], Kiriat Ata 1977; idem, Bi-krowai ekadesz: asufa al maasim szel kidusz ha-
-Szem u-mesirat nefesz be-jemej ha-churban szel jemejnu [Antologia tekstów o aktach kidusz 
ha-Szem i poświęcenia życia podczas Zagłady], Hajfa: Instytut Nauczania o Zagładzie, 2004. 

3 Michman, Ha-mechkar…, s. 609. Należy zaznaczyć, że w ostatnich latach ta tenden-
cja zaczyna się odwracać, zob. np.: Dawid Zilberklang, „Ha-Szoa be-mechoz Lublin” [Zagłada 
w dystrykcie lubelskim], rozprawa doktorska, Uniwersytet Hebrajski, Jerozolima 2002; Sara 
Bender, Mul mawet orew: Jehudej Bialystok be-milchemet ha-olam ha-sznija, 1939–1943 [Wo-
bec czyhającej śmierci: Żydzi Białegostoku podczas drugiej wojny światowej 1939–1943], Tel 
Awiw: Am Owed, 1997, s. 29–30, 47–48, 52–53, 96–99; Icchak Arad, Miwca Reinhardt: Belzec, 
Sobibor, Treblinka [Operacja Reinhardt: Bełżec, Sobibór, Treblinka], Tel Awiw: Am Owed, 1987, 
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Ponadto nawet te prace, które zasadniczo dotyczyły życia religijnego podczas 
Zagłady, zostały napisane w większości z pozycji ideologicznych i polemicznych, 
co sprawia, że nie składają się one na analizę dostatecznie wyważoną, szeroką 
i zniuansowaną4. Obecny stan badań nie odzwierciedla nie tylko obϐitości źródeł 
wewnętrznych i zewnętrznych dotyczących tego tematu, lecz także znaczenia 
studiów nad życiem religijnym dla historiograϐii Zagłady.

Celem niniejszego artykułu jest zwrócenie uwagi na problemy metodologicz-
ne tradycyjnego ortodoksyjnego piśmiennictwa historycznego na ten temat oraz 
wskazanie na przydatność wewnętrznych źródeł rabinicznych do naświetlenia 
nowych aspektów na tym polu badawczym.

Historiograϐia ortodoksyjna: deϐinicje ogólne i główne założenia

Zagłada5 jest tematem bardzo żywotnym w kręgach ortodoksyjnych, 
a ogromny korpus źródeł (wśród nich parasze, kazania rabinów, prasa, strony 
internetowe) świadczy o tym, jakie zmiany zaszły i nadal zachodzą w świado-
mości tych społeczności w odniesieniu do Szoa6. Pomimo to teksty należące do 

s. 271–275. Imponujące uwzględnienie życia religijnego w ogólnej narracji można znaleźć 
w szczegółowej monograϐii Michal Unger na temat getta w Łodzi, w której autorka poświęciła 
temu tematowi osobne rozdziały. Mowa tam m.in. o takich zagadnieniach, jak: charakter życia 
religijnego, modlitwa, tradycyjny ubiór żydowski i brody, oczyszczanie zmarłych, zwyczaje ża-
łobne, rabinat, postawy rabinów wobec wywózek z getta i in. Por. Michal Unger, Lodz: acharon 
ha-getaot be-Polin [Łódź: ostatnie getto w Polsce], Jeruszalaim: Yad Vashem, 2004, s. 440–469.

4 Jako przykład może tu służyć piśmiennictwo ortodoksyjne i akademickie na temat 
„udziału” przywódców syjonistycznych w zaniechaniu prób ratowania Żydów europejskich 
w okresie Zagłady. Zob. Mosze Szenfeld, Srufej ha-kiwszanim maaszimim [Spopieleni w pie-
cach oskarżają], Bnei Brak 1977; Szalom Salmon, Pszaej ha-cijonut be-haszmadat ha-gola 
[Zbrodnie syjonizmu w zagładzie diaspory], Bnei Brak 1987 (wyd. 4 rozsz.); M. Wazelman, 
Ot Kain: al paraszat mechadlej ha-hacala. Ozlat jad we-atimut ha-lew szel hanhagat ha-cijo-
nit ha-olamit we-ha-Sochnut ha-Jehudit bi-sznot ha-Szoa we-ha-churban, 1939–1945 [Kaino-
we znamię: o tych, co zaniechali ratunku. Zaniedbania i obojętność w kręgach światowego 
przywództwa syjonistycznego i Agencji Żydowskiej w czasie Zagłady, 1939–1945], Tel Awiw: 
Kszarim, 1988. Zob. również następujące opracowania naukowe: Meir Sompolinski, Ha-mos-
dot ha-jehudiim [Instytucje żydowskie] [w:] Ha-Szoa be-historiograϔia, s. 501–503; Chaim 
Nirel, Charedim mul Szoa: Haaszamot ha-charedim klapej ha-cijonut baachrajut le-Szoa [Or-
todoksi wobec Zagłady. Oskarżenia wobec syjonizmu w kontekście odpowiedzialności za Za-
gładę], Jeruszalaim: Karmel, 1996; Dina Porat, ‘Amaleks Accomplices’ – Blaming Zionism for the 
Holocaust: Anti-Zionism Ultra-Orthodoxy in Israel during the 1980, „Journal of Contemporary 
History” 1992, t. 27, nr 4, s. 695–735.

5 Kwestia samego nazewnictwa stanowi wyzwanie w kręgu autorów ortodoksyjnych, któ-
rzy zamiast Szoa preferują termin churban. Krótkie omówienie tego tematu zob. Mendel Pie-
karz, Chasidut Polin bejn sztej ha-milchamot u-wi-gzerot 1939–1944 (Szoa) [Chasydzi w Polsce 
w okresie międzywojennym i w latach 1939–1944], Jeruszalaim: Gefen, 1989, s. 353–349.

6 W ostatnich latach powstały opracowania akademickie, zawierające omówienie tych 
zagadnień, m.in.: Szmarjahu Ben-Fazi, Dmuta szel Germania be-historiograϔia u-wa-itonut ha-
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nurtu dziejopisarstwa utraortodoksyjnego nie są już tak liczne. Według Dawida 
Assafa są to:

książki przeznaczone – zarówno ze względu na styl, jak i dyscyplinę na-
ukową – dla czytelnika ultraortodoksyjnego, które według przyjętych 
przez nas kryteriów mogą bez wątpienia zostać zaliczone do gatunku roz-
powszechnionej w tych kręgach historiograϐii zaangażowanej. Przez jaw-
ny dydaktyzm prezentuje ona wzorce do naśladowania i promuje wartości 
religijne, przy czym zasady metodologii badań krytycznych przeważnie 
nie są w niej przestrzegane7.

-charedit [Obraz Niemiec w historiograϐii i prasie ortodoksyjnej] [w:] Germania we-Erec Israel: 
mifgasz tarbujot [Niemcy i Izrael: spotkanie kultur], red. Mosze Zimmerman, Jeruszalaim: Ma-
gnes, 2003, s. 169–187; Amos Goldberg, Ha-szoa be-itonut ha-charedit – bejn zikaron we-had-
chaka [Zagłada w prasie ortodoksyjnej: między pamięcią a wyparciem], „Jahadut zmanenu” 
1997, nr 11–12, s. 155–206; Dan Michman, Haszpaat ha-Szoa al ha-Jahadut ha-datit [Wpływ 
Zagłady na społeczność religijną] [w:] Tmurot jesod be-am ha-jehudi beikwot ha-Szoa [Podsta-
wowe zmiany w społeczności żydowskiej na skutek Zagłady], red. Israel Gutman, Jeruszalaim: 
Yad Vashem, 1995, s. 613–656; Kimmy Caplan, The Holocaust in Contemporary Israeli Haredi 
Poplar Religion, „Modern Judaism”, maj 2002, t. 22, nr 2, s. 142–168; Ruth Ebenstein, Marking 
through Rejection: Yom Hashoah as Seen through the Ashkenazi Haredi Daily Press, 1950–2000, 
Jerusalem: Hebrew University, 2002; Arye Edrei, Holocaust Memorial: A Paradigm of Compet-
ing Memories in the Religious and Secular Societies in Israel [w:] On Memory: An Interdisci-
plinary Approach, red. Doron Mendels, Bern: Peter Lang, 2007, s. 37–100. Por. szczegółowe 
odniesienia do tych opracowań w dalszej części tekstu.

7 Dawid Assaf, Kwod Elokim hester dawar: perek nosaf be-historiograϔia ha-ortodoksit 
szel hachasidut be-Erec Israel [Sława to Boża taić sprawę: kolejny wątek w ortodoksyjnej 
historiograϐii chasydyzmu w Erec Israel], „Katedra” 1992, nr 68, s. 58. W ostatnich latach 
opublikowano wiele artykułów dotyczących historiograϐii ortodoksyjnej. Oprócz tych przy-
woływanych w tekście zob. także: Jaakow Kac, Ha-halacha be-meicar [Halacha w cieśni-
nach], Jeruszalaim: Magnes, 1991; idem, Halacha we-kabala [Halacha i kabała], Jeruszalaim: 
Magnes, 1983; Mosze Samet, Ha-Jahadut ha-charedit ba-zman he-chadasz [Żydzi ortodok-
syjni dziś], „Mehalchim” 1968, nr 1, s. 29–40; Nachum Karlinski, Bejn biograϔia le-historio-
graϔia: ha-sefer „Beit rabi” we-reszita szel ha-historiograϔia ha-chasidit ha-ortodoksit [Po-
między biograϐią a historiograϐią: książka „Beit rabi” i początki historiograϐii ortodoksyjnej] 
[w:] Diwrej ha-kongres ha-olami he-ehad asar le-madaej ha-Jahadut [11. Światowy Kongres 
Studiów Żydowskich, sekcja 3, t. 2, Jeruszalaim: Ha-Igud ha-olami le-madaej ha-Jahadut, 
1993, s. 161–168; Israel Bartal, True Knowledge and Wisdom: On Orthodox Historiography, 
„Studies in Contemporary Jewry” 1994, nr 10, s. 178–192; Jacob Katz, Orthodoxy in Histori-
cal Perspective, „Studies in Contemporary Jewry” 1986, nr 2, s. 3–17; Ada Rapoport-Albert, 
Hagiography with Footnotes: Edifying Tales and the Writing of History in Hasidism, „History 
and Theory” 1988, nr 27, s. 119–159; Aviezer Ravitzky, Exile in the Holy Land: The Dilemma 
of Haredi Jewry, „Studies in Contemporary Jewry” 1989, nr 5, s. 89–125; The Uses of Tradi-
tion: Jewish Continuity in the Modern Era, red. Jack Wertheimer, New York: Jewish Theo-
logical Seminary of America, 1992. Na temat cech historiograϐii ortodoksyjnej w kontekście 
Zagłady zob. Kimi Kaplan, Be-sod ha-sijach ha-charedi [Tajemnica dyskursu ortodoksyjne-
go], Jeruszalaim: Merkaz Zalman Szazar le-toldot Israel, 2006, s. 140–166; Sompolinski, Ha-
-mosdot…, s. 498–500. 
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Ponieważ mowa tutaj o tekstach wpisujących się w szczególnego typu standar-
dy, ich analiza wymaga zapoznania się z zasadami i narzędziami „badawczymi” 
stosowanymi przez historyków ultraortodoksyjnych w badaniach nad Zagładą, 
a także nad innymi okresami historycznymi.

Przede wszystkim – jak pisze Assaf – ten rodzaj pisarstwa historycznego ma 
głównie za zadanie ukazać spuściznę przeszłości jako probierz wyznaczający 
odpowiedni wzór do przekazywania i naśladowania obecnie oraz w przyszłości. 
W związku z tym na autorach nie ciąży zobowiązanie do naświetlania wszyst-
kich istotnych kwestii ani do przestrzegania nowoczesnych standardów badań 
krytycznych, a jedynie do zachowania wierności Torze, tak jak jest ona w tym 
pisarstwie ujmowana. Dla społeczności ortodoksyjnej właśnie ta właściwość na-
daje tego typu historiograϐii wiarygodność:

Słowa te [dotyczące niemożliwości prowadzenia badań obiektywnych 
– H.D.] towarzyszą badaniom historycznym, które wyrastają ze świato-
poglądu świeckiego. Nie są one niczym innym jak zbiorem ludzkich do-
mysłów, chybotliwą budowlą na skraju otchłani. Tym bardziej więc na 
twierdzenia o braku obiektywności nie może być miejsca w wypadku ba-
dań ufundowanych na podstawach wiary. Nie zasadzają się one bowiem 
na tym czy innym poglądzie wywiedzionym przez rozum ludzki, lecz zo-
stały nam objawione przez Stworzyciela, jedynego Pana historii8.

Jak widać, historiograϐia ultraortodoksyjna opiera się na zasadach wiary i ob-
jawienia Bożego, dlatego też jest jedyną wiarygodną historią. Nie dość na tym – 
stanowi ona w gruncie rzeczy h i s t o r i ę  a l t e r n a t y w n ą, która konkuruje 
z przyjętą narracją, stara się ją zmienić oraz dowodzi słuszności ortodoksyjnego 
stylu życia przez p o s ł u ż e n i e  s i ę  historią i narzędziami historycznymi9. 

8 Rabin Joel Szwarc, rabin Icchak Goldstein, Ha-Szoa: leket dwarim be-nose churban Ja-
hadut Eropa 1939–1945 mi-toch aspaklaria szel Tora [Szoa: Zagłada żydostwa europejskie-
go 1939–1945 z perspektywy Tory], Jeruszalaim 1986, s. 34–35. Więcej o tej książce zob. 
w dalszej części artykułu. Na temat tego poglądu jako stojącego u podstaw historiograϐii or-
todoksyjnej zob. Israel Bartal, Zichron Jaakow: le-raw Jaakow Lipszic. Historiograϔia ortodoksit 
[Zichron Jaakow: rabinowi Jakubowi Lipszicowi. Historiograϐia ortodoksyjna] [w:] Mechkarej 
ha-Uniwersita ha-Ptucha be-toldot Israel we-tarbuto [Studia Uniwersytetu Otwartego o dzie-
jach Izraela i jego kultury], t. 2, Tel Awiw: Ha-Uniwersita ha-Ptucha, 1983, s. 409; Menachem 
Friedman, The Haredim and the Holocaust, „The Jerusalem Quarterly” 1990, nr 53, s. 105–106. 
Przykład tego typu rozumowania znaleźć można również w wypowiedzi rabina Szejnfelda 
podczas dyskusji o badaniu Zagłady, która odbyła się w Yad Vashem. Jak stwierdził: „Od oca-
lałych z Auschwitz płynie do mnie głos związanych i złożonych w oϐierze. Według mnie nie 
można zrozumieć historiograϐii bez prawdziwej historii żydowskiej, którą jest Tora. W niej, 
w historii Tory, zawiera się wszystko. Żadne inne podejście nie będzie prawdziwe”. Zob. Ha-
-Szoa be-historiograϔia…, s. 624.

9 Por. Israel Bartal, Szimon ha-Kofer: Perek be-historiograϔia ortodoksit [Szymon Niewier-
ny: rzecz o historiograϐii ortodoksyjnej] [w:] Ke-minhag Aszkenaz u-Polin, red. Israel Bartal, 
Chawa Turnianski, Ezra Mendelsohn, Jeruszalaim: Merkaz Zalman Szazar, 1992, s. 255.
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Tego rodzaju pisarstwo alternatywne charakteryzuje się szczególnymi rozwią-
zaniami formalnymi i wyznacznikami treściowymi.

Po pierwsze, specyϐiczna i jedyna w swoim rodzaju jest warstwa formalna 
i stylistyczna takiego tekstu. Część wydań przypomina wyglądem święte księgi 
– z okładką obłożoną skóropodobnym materiałem, opatrzoną tytułem wytło-
czonym złotymi lub srebrnymi literami o stylizowanym kroju pisma. Po drugie, 
numeracja stron zamiast cyframi arabskimi wyrażona jest literami alfabetu he-
brajskiego, a na początkowych stronach widnieją tzw. haskamy, czyli certyϐikaty 
wystawione przez rabinów dla wyrażenia aprobaty. Po trzecie, publikacje takie 
różnią się od innych również pod względem stylistycznym – wywód ma prze-
ważnie strukturę asocjatywną, a odniesienia do źródeł podawane są w sposób 
niesystematyczny i niedokładny, często zaś brakuje ich w ogóle. Autorzy skłania-
ją się ku formie przypowieści, posługując się podniosłym stylem i hiperboliza-
cją. Świadkowie ukazani są w tych tekstach w roli narratorów wszystkowiedzą-
cych10, „doświadczających nerek i serca”11. Co więcej, wiele tego typu tekstów 
stanowi de facto antologie zawierające opowieści podporządkowane naczelne-
mu przesłaniu książki, jak również niekiedy całe passusy przepisane z innych 
źródeł12. Podsumowując, zarówno wygląd, forma, jak i styl tych tekstów wska-
zują na ich przynależność do gatunku historiograϐii ortodoksyjnej.

Również pod względem treści historiograϐia ortodoksyjna ma charakter 
szczególny, czy to jeśli chodzi o wykorzystanie źródeł, czy o charakter stawia-
nych tez. Literatura ta nie waha się odwoływać do źródeł, których wiarygodność 
historyczna stoi pod znakiem zapytania, jeśli tylko ich wymowa jest zbieżna 
z wartościami religijnymi, ignorując z kolei źródła wiarygodne, niezgodne jed-
nak z tymi wartościami lub zgoła podające w wątpliwość ich prymat. Przez taką 
świadomą selekcję, będącą świadectwem hołdowania zasadzie: „Sława to Boża, 
taić sprawę, ale sława to królów, wywiadywać się rzeczy”13, piśmiennictwo or-
todoksyjne zamazuje kontrowersje, ukrywa ustalenia niewygodne, mogące 
splamić wizerunek mężów Tory, i nie ujawnia treści, których interpretacja może 
być niezgodna z halachą. W ten sposób niejako post factum projektuje się w niej 
idealny świat przestrzegania micw i przepisów prawa, który trwał i trwa po-
mimo wszelkich przeciwności. Te wyznaczniki treściowe czynią historiograϐię 
ultraortodoksyjną dotyczącą Zagłady przede wszystkim areną budowania wizji 
rzeczywistości tego czasu jako rzeczywistości niezłomnego wypełniania micw, 

10 Oprócz przykładów podanych w dalszej części artykułu zob. Mosze Prager, Elu sze lo 
nichneu [Ci, którzy się nie poddali], Bnei Brak: Necach, 1962, s. 71, 86–87, 174 i n.

11 Aluzja do biblijnego określenia opisującego jeden z przymiotów Boga, najczęściej 
w Psalmach i u Jeremiasza (np. Jer. 11, 20), które można rozumieć jako „ten, co zna mecha-
nizmy rządzące ludzkim zachowaniem”. Wszystkie cytaty biblijne w tekście za przekładem 
Biblii Gdańskiej – przyp. tłum.

12 Zob. np. Prager, Elu sze lo nichneu, s. 32, 39, 54, 61, 76 i n.; rabin Szwarc, rabin Goldstein, 
Ha-Szoa…, s. 35.

13 Prz 25, 2 – przyp. tłum.
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nawet w okropnych warunkach gett i obozów. Należy podkreślić, że historio-
graϐia ortodoksyjna nie tylko unika przytaczania relacji świadczących o upadku 
etosu religijnego w okresie Zagłady lub też o poddaniu wiary próbom, które nie 
prowadziły do pogodzenia się z wyrokami Boskimi i poddania się im. Ogranicza 
ona także wzmianki o Żydach nieprzestrzegających Prawa do tych, w których 
owi Żydzi, przez uczynki lub świadectwo, wskazują na siłę i powszechność świa-
topoglądu religijnego. Czytelnik owych książek może odnieść wrażenie, jakoby 
rola osób świeckich w społeczności żydowskiej czasów Zagłady była nad wyraz 
mała, a ponadto nawet ci, którzy zaliczali się do tej grupy, ostatecznie uznali ja-
koby swój błąd polegający na odrzuceniu religii i zaakceptowali ogromne zna-
czenie stojących za nią wartości oraz wspólnoty14.

Jednym z efektów takiej metodologii są niezwykle rzadko pojawiające się 
w ortodoksyjnej literaturze badawczej wzmianki o ludziach – a tym bardziej 
rabinach – którzy podejmowali w czasie Zagłady decyzje stojące w sprzecz-
ności z zasadami halachy praktykowanej podczas pokoju. Na przykład obok 
mnogości źródeł mówiących o Żydach, którzy przestrzegali zasad koszerności, 
powstrzymywali się od pracy w szabat i wyznaczone dni, a także obchodzili 
święta zgodnie ze zwyczajem15, bardzo trudno znaleźć bezpośrednie i szczegó-
łowe odniesienie do rabinów, którzy zezwalali na niekoszerne jedzenie, wzywa-
li do stawiania się do pracy również w szabat i w święta, jak również przyzna-
wali, oczywiście ku swemu wielkiemu ubolewaniu, że nie udało im się uświęcić 
naznaczonych dni16.

14 Obraz stosunku społeczności ortodoksyjnej do świeckich, jaki wyłania się z historio-
graϐii religijnej, wykracza poza ramy niniejszych rozważań. Należałoby jednak zaznaczyć, że 
silna jest tendencja postrzegania śmierci również świeckich Żydów jako straty w rozumieniu 
religijnym i są oni nawet uważani za świętych. Z perspektywy ortodoksyjnej omówienie tego 
zagadnienia zob. rabin Szwarc, rabin Goldstein, Ha-Szoa…, s. 228–229. Takie rozumowanie 
wzmacnia jeszcze tezę, jakoby prześladowania nazistów skierowane były głównie przeciwko 
religii żydowskiej i społeczności religijnej, a nie Żydom jako takim. Por. eidem, Zkor [Pamię-
taj], Jeruszalaim 1992, s. 40–49, Mosze Prager, Le-or ha-emuna [W świetle wiary], Nowy Jork 
1957, s. XV. Nie trzeba wspominać, że prześladowania podczas okupacji niemieckiej miały 
w istocie podłoże rasowe a nie religijne, a ich celem była likwidacja tych, którzy zidentyϐi-
kowani zostali jako przedstawiciele rasy żydowskiej, nawet jeśli nie byli Żydami religijnymi.

15 Por. np. Granatstein, Ha-gwura ha-acheret…; Ejbszic, Bi-kdusza u-wi-gwura…
16 Przykłady takich odważnych wypowiedzi zob. Abraham Turi, Geto jom jom – joman u-

-mismachim mi-geto Kowna [Codzienność getta – dziennik i dokumenty z getta kowieńskiego], 
red. Dina Porat, Tel Awiw 1987, s. 203; Jechezkel Harfanes, Be-kaf ha-kela: Joman mi-machane 
ha-haszmada [W tragicznej sytuacji – dziennik z obozu zagłady], Bnei Brak 1980, s. 52–53, 
209. W tym kontekście można również przywołać liczne przykłady pochodzące ze zbioru Ko-
rot ha-Szoa be-mewoot la-sifrut ha-rabanit [Historia zagłady we wstępach do literatury rabi-
nicznej], opracowanego przez Centrum Badań nad Zagładą Kolegium Jerozolimskiego (zob. 
omówienie tego unikatowego zbioru w dalszej części tekstu), np. rabina Pinchasa Aszera 
Zeliga Goldbergera; zob. też idem, Minchat Aszer [Mincha Aszera], Brooklyn, NY 1988, s. 12. 
Więcej takich wypowiedzi zob. np: rabin Abraham Kohen, Brit Abraham ha-Kohen, Nowy Jork 
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Nie dość, że historiograϐia ortodoksyjna dokonuje oceny przydatności źró-
dła nie na podstawie jego wiarygodności, lecz na podstawie stopnia wierności 
wartościom religijnym, również w wielu przypadkach, gdy cytowane są świa-
dectwa, okazuje się, że nie są one przytaczane w całości lub pozbawione zostały 
odpowiedniego kontekstu historycznego, szczególnie jeśli ten mógłby osłabić 
lub zgoła podać w wątpliwość religijne przesłanie aksjologiczne bądź wymo-
wę postaw Żydów religijnych podczas Zagłady17. Nierzadko zdarza się też, że 
cytowany fragment został okrojony, przez co zmienia się pierwotny sens treści 
źródła. Na przykład rabin Joel Szwarc w swojej książce zatytułowanej „Zagłada” 
częściowo przytacza słowa admora18 z Piaseczna, autora zbioru kazań pt. „Świę-
ty ogień” (Esz Kodesz), w celu dowiedzenia, że Żydzi byli głównym obiektem 
prześladowań Niemiec nazistowskich:

Nie za to, żeśmy rabowali, ani nie za to, żeśmy zło czynili drugiemu, jesteś-
my prześladowani, ale za to, że jesteśmy Izraelem złączonym z naszym 
B-giem, niech będzie błogosławiony w Jego Prawie. Nie dość naszym 
nienawistnikom zdusić w nas iskrę boskości, chcą oni unicestwić i ciało, 
i duszę syna Izraela19.

Tymczasem po zweryϐikowaniu cytatu ze źródłem, czyli z zapiskami autora 
„Świętego ognia”, okazuje się, że intencja jego słów była zupełnie inna:

1993, s. 446–447; rabin Alter Icchak Weinberger, Sefer brit Icchak [Księga przymierza Izaaka], 
Nowy Jork 1971, s. 42; Harfanes, Be-kaf ha-kela…, s. 52–53.

17 Na przykład słowa, które rzekomo wypowiedział nawrócony heretyk w reakcji na sło-
wa zwątpienia Żyda religijnego, zostały przytoczone bez kontekstu. Także zdjęcia rabinów 
ujętych podczas powstania w getcie warszawskim zostały wydrukowane bez zaznaczenia, że 
są to jedynie dwie spośród około pięćdziesięciu fotograϐii Żydów niereligijnych. W ten spo-
sób sugeruje się, jakoby powstanie prowadzone było przez rabinów. Zob. Prager, Elu sze lo 
nichneu, t. 2, s. 7–12. Innym przykładem niech będzie opuszczenie następujących słów, które 
wypowiedział w kierunku nieba prosty człowiek: „W modlitwach Jom Kipur mówimy: «My 
z Tobą a Ty nasz B-g, my synowie Twoi a Ty nasz ojciec, my owce a Ty pasterz, bo jesteś 
Bogiem miłosiernym i łaskawym». Co powiedzielibyście do ojca, który zabija – i żeby tylko 
w godzinie gniewu – wszystkie swoje dzieci, do ostatniego? Czy powinniśmy wołać Ojcze, czy 
może złodzieju, morderco, bandyto?”. Opuszczone w cytacie przywołanym w: rabin Szwarc, 
rabin Goldstein, Ha-Szoa…, s. 201. 

18 Akronim od słów „adonenu, rabenu, morenu” – nasz mistrz, rabin i nauczyciel. Tytuł 
honorowy nadawany największym uczonym w Torze w danej gminie – przyp. tłum.

19 Rabin Szwarc, rabin Goldstein, Ha-Szoa…, s. 203. Szwarc okraja nawet cytaty z wypo-
wiedzi historyków, w wypadkach gdy uznaje, że godzą one w poglądy religijne. Kiedy na przy-
kład przywoływał badania Lucy Dawidowicz, usunął z cytatu następujący passus: „Liczba 
uczniów warszawskich jesziw, która przed wojną wynosiła pięć tysięcy, zmniejszyła się wsku-
tek śmierci jeszybotników lub ucieczek. Inni zaniechali studiów religijnych, część z powodu 
obowiązków związanych z pracą, część ze względu na utratę wiary”. Por. ibidem, s. 207–208, 
oraz Lucy Dawidowicz, Ha-milchama neged ha-Jehudim [Wojna przeciwko Żydom], Tel Awiw: 
Moreszet, 1981, s. 266.
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Nie za to, żeśmy rabowali, ani nie za to, żeśmy zło czynili drugiemu, jesteś-
my prześladowani, ale za to, że jesteśmy Izraelem złączonym z naszym 
B-giem, niech będzie błogosławiony w Jego Prawie. Nie dość naszym 
nienawistnikom zdusić w nas iskrę boskości, chcą oni unicestwić i ciało, 
i duszę syna Izraela. [Jeśli każdy z nas by powyższe przestudiował i zro-
zumiał, wtedy wiara nasza i oddanie Jemu i Jego Prawu jeszcze by się były 
umocniły, ale ponieważ odczuwamy jedynie nasze cielesne niedole, po-
nieważ sensem i ostateczną granicą wszystkich niedoli jest B-g i ponieważ 
Tory nie studiujemy dogłębnie, wiara tylko w jednostkach słabnie]20.

Widać wyraźnie, jak przez okrojenie cytatu, prawie wpół słowa, Szwarc pomi-
nął zupełnie kwestię krytyki autora przytaczanych słów wobec stopniowego 
osłabiania się wiary w getcie i w ten sposób całkowicie zmienił wydźwięk jego 
wypowiedzi. W historiograϐii ortodoksyjnej źródło jest więc podporządkowane 
tezie autora tekstu, pozostając niejako w służbie jego założeń etycznych, przy 
kompletnym ignorowaniu oryginalnej wymowy tekstu źródła.

Ponieważ znaczna część pisarstwa ortodoksyjnego ma charakter polemiczny, 
przejmuje ono zewnętrzne tezy i poglądy, by zaadaptować je do kontekstu reli-
gijnego21. Wielu autorów twierdzi zatem na przykład, że ortodoksi jako pierwsi 
stawili opór Niemcom22 oraz że zanim jeszcze powstało podziemie żydowskie, 
istniała już podziemna, ponadgminna organizacja chasydzka23, lub co więcej, że 
prawdziwymi bohaterami powstania w getcie warszawskim – które w pierw-
szych latach istnienia państwa Izrael utożsamiano w syjonistycznym dyskursie 
z odwagą – byli Żydzi religijni:

Oto ten właśnie wieczór dnia poprzedzającego Pesach roku 1943 stoi jako 
żywy przed moimi oczyma! I cóż widzę? Nie tylko gorączkowe przygoto-
wania do stawienia oporu i do obrony, nie tylko żar woli walki i buntu, 
który rozpalił pracowników „szopów” nazistowskich umiejscowionych 
w pozostałościach getta – oprócz tego pamiętam także atmosferę przy-

20 Kelman Kalonimus Szapiro, Esz kodesz [Święty ogień], Jeruszalaim 1959, s. 140–141 
[zob. też Kalonymos Kalmisz Szapira, Święty ogień. Tora z lat 1939–1942, lat szału, tłum. Ire-
neusz Kania, wybór Witold Mędykowski, „Znak” 2006, nr 4 – przyp. red.].

21 Ogólnie o tej tendencji w pisarstwie ortodoksyjnym zob. Bartal, Szimon ha-Kofer…, 
s. 264–265. Tam na przykład chabadnicy twierdzą, że są prawdziwymi uczonymi.

22 Prager na przykład utrzymuje, że Żydzi religijni pierwsi odmówili udziału w robotach 
przymusowych, zapoczątkowali ucieczki z obozów i przeciwstawiali się Niemcom, nie wyda-
jąc swoich towarzyszy. Por. idem, Elu sze lo nichneu, s. 48, 51, 54, 58, 81.

23 Lwia część książki Pragera pt. Elu sze lo nichneu [Ci, którzy się nie poddali] traktuje o re-
ligijnych młodych mężczyznach działających w należącej do ogólnokrajowej struktury grupie, 
dla której wspólnota była największą wartością. Ci młodzieńcy oraz ich podziemie – jak twier-
dzi Prager – byli oddani nauce Tory nawet podczas wojny. Por. ibidem, s. 14, 30, 42, 45, 46. 
Warto tutaj zaznaczyć, że co prawda nie można podważać wartości odwagi tych, którzy konty-
nuowali studiowanie Tory także podczas Zagłady, niemniej przypisywanie im przynależności 
do organizacji o zasięgu ogólnokrajowym, mającej sieć kontaktów pomiędzy poszczególnymi 
gminami, na wzór podziemnej organizacji syjonistycznej, przeczy prawdzie historycznej.
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gotowań charakterystyczną dla owych dni poprzedzających Pesach. Pie-
czenie macy w strasznych warunkach ukrywania się, wypełnianie micwy 
cedaki, zbiórka kimcha depischa24 dla każdego potrzebującego w getcie. 
A ja [rabin Awraham Hendel – H.D.], mówiący te słowa, który przeżył 
wszystkie gorzkie odmiany losu w getcie i poza jego murami, nie waham 
się powiedzieć, że aby utrzymać tak dzielną postawę duchową, być wier-
nym Prawu i micwom w stopniowo unicestwianym getcie, potrzeba było 
ogromnej siły wewnętrznej i ducha poświęcenia, w nie mniejszym stop-
niu niż przy stawianiu zbrojnego oporu! A może nawet i w większym!25

Ostatecznie więc prawdziwy opór, a także najbardziej znaczące upamiętnienie 
wiążą się w tej literaturze ze światem religijnym.

Jak widać, historiograϐia ortodoksyjna robi użytek z nowoczesnych i syjo-
nistycznych pojęć do opisania aktywności religijnych mających różną genezę. 
Celem tego zabiegu jest retoryczne wywłaszczenie społeczności niereligijnej 
z bohaterstwa i odwagi oraz odcięcie jej od wartości i moralności. Ujawnia to 
zarówno aspekt polemiczny tego typu tekstów, jak i wpływ wyzwań teraźniej-
szości na sposób opisywania przeszłości w ogóle, szczególnie zaś dziejów 
drugiej wojny światowej. Posługując się historią i narzędziami historycznymi, 
autorzy ultraortodoksyjni stawiają czoła trudnościom, jakich doświadcza ich 
społeczność dziś, poprzez kreowanie przeszłości oraz projektowanie pożądanej 
przyszłości przez pryzmat teraźniejszości.

Ultraortodoksyjny czytelnik, wierny treściom literatury rabinicznej, w któ-
rej historia wykorzystywana jest jako medium przekazu aksjologicznego, nie 
traktuje faktów historycznych tak, jak są one przekazywane w badaniach aka-
demickich – jako wiążących, ale skupia się na przesłaniu moralnym prezento-
wanym w tych tekstach. Ponadto posługiwanie się przez autorów religijnych 
przypowieścią, mającą często charakter legendarny, umożliwia przedstawienie 
historii Zagłady jako narracji familiarnej. W ten sposób unika się treści nowych, 
nieznanych i wrogich. Na przykład używanie terminu „Amalekici”26 na określe-
nie Niemców umieszcza ich w ramach znanej opowieści, co nie tylko sugeruje, 
jak należy się wobec nich zachowywać, lecz także służy jako dźwignia przesłania 
dydaktycznego, związanego z koniecznością walki z „Amalekitami we własnych 
szeregach” oraz z herezją27. Nie dosyć na tym – skoro nauka i pogoń za kulturą 
Zachodu doprowadziła bezpośrednio do nazizmu, daje to ortodoksyjnym auto-
rom asumpt do całkowitego zanegowania współczesności i kultury zachodniej 
we wszystkich jej aspektach. Nieprzypadkowo – jak zdają się sugerować reli-
gijni historiografowie – teorie postrzegane dziś jako wrogie światopoglądowi 

24 Chodzi o zbiórkę i dobroczynne rozdawanie potrzebującym mąki na macę – przyp. tłum.
25 Prager, Elu sze lo nichneu, t. 2, s. 48, 49, 169; rabin Szwarc, rabin Goldstein, Ha-Szoa…, 

s. 227.
26 W literaturze rabinicznej określenie narodów wrogich Żydom – przyp. tłum.
27 Więcej na ten temat: Ben-Fazi, Dmuta szel Germania…, s. 169–187.
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piszącego są właściwie tożsame z tymi, które doprowadziły naród niemiecki do 
mordu.

Z perspektywy historyków ortodoksyjnych odniesienie do „rzeczywistości” 
nie jest historyczne, a metahistoryczne, co uwalnia je od ograniczeń faktów 
i przenosi na płaszczyznę ideową. W związku z tym można powiedzieć, że hi-
storiograϐia ortodoksyjna nie jest pisarstwem historycznym posługującym się 
metodami apologetycznymi, lecz literaturą apologetyczną wykorzystującą na-
rzędzia historyczne. I w taki właśnie sposób należy ją czytać.

Literatura ortodoksyjna o Zagładzie

Zrozumiawszy, że historiograϐia ortodoksyjna pisana jest według założeń 
innych niż te obowiązujące w badaniach naukowych, wypada wyszczególnić 
dziesiątki semiakademickich prac28 tworzonych przez autorów ultraortodok-
syjnych od końca wojny do dzisiaj. Można je przyporządkować dwóm zasad-
niczym kategoriom ze względu na główne przesłanie ich treści: oskarżanie 
liderów syjonizmu o zaniechanie wysiłków, by ratować Żydów europejskich 
w czasie Zagłady29, oraz ukazywanie praktykowania życia religijnego jako for-
my męstwa alternatywnego, niejako przewyższającego odwagę bojowników 
gett30.

W niniejszym artykule nie zostaną szczegółowo omówione najbardziej skraj-
ne tezy wysuwane przez historyków ultraortodoksyjnych w odniesieniu do syjo-
nizmu i jego przywódców, obarczające ich de facto główną winą za śmierć Żydów 
w Szoa. Zagadnienie to dotyczy bowiem w większym stopniu odrębnej, skompli-

28 Opracowania naukowe napisane przez autorów aϐiliowanych przy instytucjach akade-
mickich w Izraelu są uważane za izraelską historiograϐię. Trudniej zidentyϐikować „naukowe” 
badania ortodoksyjne, choć w niniejszym artykule odnoszę się do tekstów, których autorzy 
mieli świadomość, że z uwagi na swój autorytet w ich mocy jest dostarczenie czytelnikowi 
ortodoksyjnemu badań historycznych okresu Zagłady. Z tego względu brakuje tu odniesienia 
do prasy, podręczników szkolnych, stron internetowych itd., które z pewnością mają wpływ 
na świadomość społeczności ortodoksyjnej, na pewno nie mniejszy niż opracowania semia-
kademickie. O oddziaływaniu podręczników zob. Rut Lichtensztejn, Edut: churban Jahadut 
Eropa [Świadectwo: Zagłada Żydów europejskich], Jeruszalaim: Mosad Ha-Rim Lewin, 1999; 
Kaplan, Be-sod ha-sijach ha-charedi.

29 Analiza tych zjawisk zob.: Sompolinski, Ha-mosdot ha-jehudiim…, s. 501–503, 515; Nirel, 
Charedim mul Szoa…; Jeszajahu Jelinek, Ha-raw Weismendel we-„tochnit ha-rabanim”. Mezima 
anti-cijonit? [Rabin Weismendel i „plan rabinów”. Antysyjonistyczny spisek?], „Jalkut more-
szet” 1994, nr 58, s. 295–325; Porat, ‘Amaleks Accomplices’…

30 Analiza tych zjawisk zob.: Amos Goldberg, Ha-szoa be-itonut ha-charedit…, s. 160, 167, 
176–178; Menachem Fridman, „Al ma asa ha-Szem kacha?” – hitmodedut ha-charedim im ha-
-Szoa [Dlaczego B-g to uczynił? Ortodoksi a Zagłada] [w:] Ha-Szoa ba-historia ha-jehudit [Za-
głada w żydowskiej historii], red. Dan Michman, Jeruszalaim: Yad Vashem, 2005, s. 595–596, 
600; Dalia Ofer, Chamiszim szanim szel sijach israeli al ha-Szoa: meaϔienim we-dilemot [Pięć-
dziesiąt lat dyskursu o Zagładzie w Izraelu: wyznaczniki i dylematy] [w:] ibidem, s. 320. 
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kowanej kwestii pamięci Zagłady w społeczeństwie izraelskim31. Pokrótce na-
kreślona zostanie natomiast widoczna w tych tekstach tendencja do gloryϐikacji 
tych, którzy sumiennie wypełniali nakazy religijnego stylu życia i stali na jego 
straży nawet w czasie Zagłady.

Jedną z osób, które najbardziej przyczyniły się do obecności tematu Zagła-
dy w dyskursie ortodoksyjnym oraz do wykrystalizowania się postaci alterna-
tywnego bohatera religijnego, był rabin Mosze Prager32. Urodził się jako Mosze 
Mark w warszawskiej dzielnicy Praga, był jednym z organizatorów wyprowa-
dzenia rabina z Ger z terenów okupacji niemieckiej. Z grupą towarzyszącą rabi-
nowi opuścił Warszawę w maju 1940 r. i przebywszy pełną trudów drogę, dotarł 
do Palestyny. Zostawił żonę i córkę, które zginęły.

Już w 1941 r. Prager opublikował swoją pierwszą, wydaną w Palestynie 
pracę na temat zagłady Żydów polskich pt. Jewen mecula ha-chadasz. Jahadut 
polanija be-cipornej ha-nacim [Nowe Jewen mecula33, czyli Żydzi polscy w szpo-
nach Niemców]. Pięć lat później założył Archiwum Kidusz ha-Szem34 – ortodok-
syjną, istniejącą do dziś instytucję dokumentującą, badającą i upamiętniającą 
Zagładę35. Jedna z najbardziej wpływowych książek Pragera to wydana po raz 

31 Zob. np.: Szenfeld, Srufej ha-kiwszanim maaszimim…, b.p.; Salmon, Pszaej ha-cijonut be-
-haszmadat ha-gola…; M. Wazelman, Ot Kain…

32 O samym Pragerze i jego pracach o Zagładzie zob.: Mili Eisenberg (Gottdiener), „Ed, 
matzik, metaed, u-mancijach: Mosze Prager we-ha-Szoa, 1940–1984” [„Świadek, lider, do-
kumentalista, twórca legendy: Mosze Prager i Zagłada, 1940–1984”], praca dyplomowa na 
Uniwersytecie Bar-Ilan, Ramat Gan 2004; Havi Ben-Sasson, Historiograϔia ultraortodoksyjna 
i Holokaust – Mosze Prager jako studium przypadku [w:] Duchowość żydowska w Polsce. Mate-
riały z międzynarodowej konferencji dedykowanej pamięci profesora Chone Shmeruka, Kraków, 
26–28 kwietnia 1999, red. Michał Galas, Kraków: Księgarnia Akademicka, 2000, s. 391–403. 
Ważne badania Eisenberg wskazują na ewolucję pisarstwa Pragera na temat Zagłady i pamię-
ci o niej. Zostały one opublikowane, ale ze względów technicznych odniesienia w tym artykule 
kierują do pracy dyplomowej.

33 Jewen mecula to tytuł siedemnastowiecznej kroniki pogromów w trakcie powstania 
Chmielnickiego, autorstwa Natana Hanowera – przyp. tłum.

34 Dosł. „uświęcenie Imienia”, w tradycji żydowskiej termin stał się synonimem męczeń-
stwa za wiarę – przyp. tłum.

35 Deklarowanym celem owej instytucji jest uwiecznianie zniszczonego żydowskiego 
świata oraz szerzenie „postawy żydowskiego męstwa”. Przez lata istnienia Ganzachu zostało 
tam zebranych wiele tekstów i zdjęć dokumentujących Zagładę, choć duża ich część była już 
wcześniej publikowana w prasie oraz w literaturze badawczej. W ostatnich latach instytucja 
zaangażowała się w zbieranie świadectw religijnych ocalonych z Zagłady i doprowadziła do 
powstania unikatowej, nieznanej wcześniej dokumentacji. Oprócz tego Ganzach jest głównym 
punktem odniesienia dla uczniów i nauczycieli z kręgów ortodoksyjnych, którzy zajmują się 
tym tematem, a także bierze udział w kształtowaniu programu nauczania o Zagładzie. Człon-
kowie archiwum opublikowali również kilka prac na temat żydowskiego męstwa oraz życia 
religijnego podczas Zagłady. Więcej informacji znajduje się pod adresem: www.ganzach.org.
il. W ramach współpracy z Yad Vashem można się tam zapoznać ze świadectwami zebrany-
mi w Ganzach, zob. np. Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), 03/11165, Arie Szimeonowitz; 
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pierwszy w 1963 r. pozycja pt. Elu sze lo nichneu [Ci, którzy się nie poddali]. 
Wznawiana w pięciu wydaniach36, służyła przez lata jako źródło dla wielu bada-
czy Zagłady37. We wstępie do książki Prager snuje opowieść o młodych Żydach 
w Polsce, którzy mieliby należeć do podziemnej organizacji skupiającej się na 
przestrzeganiu przepisów religijnych: „Wierzę, że kiedy czytelnik pozna dzieje 
tego chasydzkiego duchowego podziemia, które zrodziło się i istniało w gettach 
i w obozach, nie będzie miał wątpliwości, do kogo należy korona odwagi ducha 
w walce z nazistowskim szatanem zniszczenia”38. Jak się okaże w dalszej części, 
nie bez znaczenia jest czas, w którym ukazała się książka – początek lat sześć-
dziesiątych, mniej niż pół roku od egzekucji Adolfa Eichmanna, kiedy to w spo-
łeczeństwie izraelskim dyskurs o żydowskiej odwadze osiągnął punkt najwyż-
szego natężenia.

Prager przytoczył w swoim dziele wiele opowieści o religijnej młodzieży ży-
dowskiej z różnych zakątków Polski, która zdołała nawet w czasach Zagłady 
dochować wierności micwom, zarówno lekkim, jak i ciężkim, by w ten sposób 
– przez uczynki i ustne świadectwo – właściwie odnieść zwycięstwo nad na-
zistowskim wrogiem. Część opisanych w książce zdarzeń nie ma żadnej pod-
stawy ani potwierdzenia w rzeczywistości, ponieważ, co oczywiste na pierw-
szy rzut oka, nie mogły zaistnieć w ciężkich realiach drugiej wojny światowej. 
Prager opisuje na przykład sytuację, w której jeden z bohaterów chasydzkiego 
podziemia, Janci Gefen, rzekomo przechadzał się podczas okupacji po ulicach 

03/11683, Ester Klein; 03/11525, Sara Loger; 03/11315, Reuwen Winderbaum; 03/11280, 
Mendel Einhorn; 03/11278, Naftali Klusz. 

36 W latach: 1962, 1968, 1976, 1985, 1986. Prager, Elu sze lo nichneu. Książka ta składa 
się z dwóch części, pierwsza dotyczy historii chasydzkiego ruchu oporu w gettach, druga zaś 
opisuje „Pochodnie świętości na progu pieców”, czyli historie, które wydarzyły się u progu 
Zagłady. Książka Pragera „napisana jest z miłością, drogą wszystkim ludziom kontynuującym 
w swoim życiu męstwo tych, którzy się nie poddali – członkom talmudycznej szkoły chasydów 
Ger w Bnei Brak, dziedzicom koronnej spuścizny halachicznej i religijnej polskich Żydów”. 
W tych słowach Prager dał wyraz przekonaniu, że to właśnie uczeni w Torze są kontynuato-
rami chasydzkich buntowników – prawdziwych bohaterów. Podobny pogląd wyraża również 
rabin Szwarc w: rabin Szwarc, rabin Goldstein, Ha-Szoa…, s. 222, 229.

37 Zob. np. Jael Peled, Krakow ha-jehudit 1939–1945: amida, machteret, maawak [Żydowski 
Kraków 1939–1945: Opór, podziemie, walka], Beit Lochamej ha-Getaot 1993, s. 79, 80, 111, 
130; Aharon Weiss, „Ha-misztara ha-jehudit be-General Gouvernement u-we-Szlezie Ilit bi-
-tkufat ha-Szoa [Żydowska milicja w Generalnym Gubernatorstwie i na Górnym Śląsku w cza-
sie Zagłady], rozprawa doktorska, Uniwersytet Hebrajski, Jerozolima 1972, s. 172.

Ze względu na swój dorobek na temat Zagłady Prager był uważany, głównie w latach pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych, za eksperta w tej dziedzinie. Brał udział w zorganizowanej 
w Yad Vashem konferencji na temat oporu żydowskiego podczas Zagłady, a także był redak-
torem i jednym z autorów hasła „Auschwitz” w Ha-Enciklopedia ha-iwrit (Encyklopedia He-
brajska), t. 2, kolumny 331–332, Jeruszalaim 1952, oraz „Antysemityzm”, ibidem, t. 4, kolumny 
528–568, Jeruszalaim 1951.

38 Prager, Elu sze lo nichneu, t. 1, s. 12.
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z pejsami i brodą. Pewnego razu został złapany przez grupę Niemców, którzy 
chcieli obciąć mu zarost. Ze względu na zdecydowany sprzeciw młodego Żyda, 
jak pisze Prager, „oϐicer niemiecki zaczął błagać: Chciałbym obciąć tylko ko-
niuszek brody, tylko pojedyncze włoski”. W końcu młody człowiek przystał na 
prośby starych chasydów, obawiających się zbiorowej kary, i pozwolił oϐicero-
wi obciąć „jedynie końcówkę brody, tylko szpic i ani jednego włoska więcej!”. 
„Zawiedziony oϐicer”, jak pisze Prager, przegonił Janciego Gefena, wzdychając: 
„Trudno zwyciężyć Żydów! Nie na darmo nasz Führer prowadzi z nimi wojnę 
od wielu lat!”39.

W tym miejscu należy zaznaczyć, że o ile zwykłemu czytelnikowi opowieści 
takie wydają się absurdalne, a nawet niestosowne z uwagi na to, że stawiają oϐia-
ry i ocalonych w groteskowym świetle, o tyle dla odbiorcy ultraortodoksyjnego, 
wychowanego na przypowieściach i żywotach, takie treści padają na podatny 
grunt, wpisując się w znaną mu tradycję dziejopisarstwa religijnego. Wiele ksią-
żek należących do nurtu historiograϐii ultraortodoksyjnej zawiera cudowne opi-
sy tego typu alternatywnego męstwa religijnego – „innej odwagi”40, „świętości 
i odwagi”41 itp.42

Współczesną ilustrację historiograϐii ortodoksyjnej, w tym również tendencji 
do uwydatniania kwestii odwagi, stanowić może wydana niedawno trzytomowa 
encyklopedia pt. Mekadszej ha-Szem [Uświęcający Imię] autorstwa ocalonego 
z Zagłady Jechiela Granatsteina43. W ramach tego imponującego przedsięwzięcia 
zebrano informacje o setkach Żydów, których uczynki uchodzą w oczach autora 
za kidusz ha-Szem, a oprócz przestrzegania micw obejmują one też przypadki 
pomocy i poświęcenia życia dla drugiego człowieka. Na podstawie informacji za-

39 Ibidem, t. 1, s. 73–76. Inne niepoparte niczym opowieści zob. ibidem, s. 80 (Niemiec nie 
może wyjść z podziwu nad brodą pewnego Żyda, który zdołał ją zachować przez całą woj-
nę); ibidem, t. 2, s. 86–87 (pewna gmina rozzłościła Niemców, którzy chcieli wysłać młodych 
chłopców do pracy przymusowej i na śmierć); t. 2, s. 174 (Żyd odbiera Niemcowi broń, bo ten 
chciał zastrzelić rabina. Żydowi nic się nie stało, ponieważ Niemiec się go bał).

40 Jechiel Granatstein, Ha-gwura ha-acheret; zob. także prace wyszczególnione w kolej-
nych przypisach.

41 Zob.: Granatstein, Ha-gwura ha-acheret…, Ejbszic, Bi-kdusza u-wi-gwura…; Bi-krowai 
ekadesz…

42 [Brak nazwiska autora], 93: Le-zecher 93 me-achajotenu be-Polin sze-bachru be-mawet 
kdoszim le-bilti ha-meser le-kalon [93: Pamięci 93 naszych sióstr, które wybrały uświęconą 
śmierć zamiast hańby], Tel Awiw, 1942; Mosze Prager, Nicocej gwura: alilat kidusz ha-Szem 
be-jemejnu [Iskry męstwa: kidusz ha-Szem], Tel Awiw, b.r.w. Do chwili obecnej ukazało się 
siedem wydań tej książki (sic!). Zob. też Ofer, Chamiszim szanim szel sijach israeli al ha-Szoa…, 
s. 320.

43 Jest to postać obdarzona szczególnym autorytetem i zaufaniem społecznym. Granatste-
in to Żyd ortodoksyjny, który w czasie Zagłady, jako młody chłopiec, przyłączył się do party-
zantów. Pracował u boku Pragera przez wiele lat, był członkiem światowej rady Yad Vashem. 
Postrzegany jest jako ktoś, kto zna „inny świat” i jednocześnie jasno opowiada się za świato-
poglądem reprezentowanym przez społeczność ortodoksyjną.
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wartych w tzw. księgach pamięci (izkor bicher)44 oraz w różnorodnych źródłach 
autor kreśli sylwetki rabinów, uczniów, prawych kobiet i prostych Żydów. We 
wprowadzeniu do swego dzieła Granatstein deklaruje, że jego praca „nie opiera 
się na przyjętych w akademii regułach”, ponieważ jego celem było ukazanie – po-
miniętego w takich badaniach – obrazu Żyda religijnego podczas Zagłady. Rów-
nież układ i zawartość haseł ujawniają polemiczny charakter tekstu. Pierwsze 
z nich na przykład poświęcone jest rabinowi Dawidowi Awigdorowi – nieznanej, 
choć bardzo imponującej postaci, z której życiorysu wycięto jednak fakt, że był 
członkiem syjonistyczno-religijnego ruchu Mizrachi45.

W tym miejscu wypada podkreślić, że choć ultraortodoksyjny dyskurs hi-
storiograϐiczny jest skierowany do społeczeństwa religijnego, wydaje się, że 
pozostaje on w nieustannym napięciu z dyskursem dominującym w całym 
społeczeństwie izraelskim. Otóż wobec ideału ϐizycznego męstwa panującego 
w izraelskim uniwersum retorycznym w latach sześćdziesiątych ultraortodok-
si wysunęli ideę męstwa alternatywnego. Podobnie, kiedy wielu rabinów było 
oskarżanych o opuszczenie swoich wiernych, pozostawienie ich własnemu loso-
wi na terenach okupowanej Europy, a także o zaniechanie w kwestii wezwania 
do emigracji do Palestyny przed Zagładą, dyskurs ultraortodoksyjny odparował 
oskarżeniami przywódców syjonistycznych o poniechanie prób ratunku. Nie do-
syć na tym – wydaje się, że dzisiaj, kiedy w dyskursie ogólnym akcentuje się 
istotność indywidualnych historii oϐiar i ocalonych, również historiograϐia reli-
gijna daje możliwość wybrzmienia takim głosom. Od początku lat dziewięćdzie-
siątych można mówić o nasileniu zjawiska dotąd nieobecnego w społeczności 
ortodoksyjnej, mianowicie publikacji dziesiątków książek wspomnieniowych 
napisanych przez ocalałych należących do tych kręgów46. Co prawda zarówno 

44 Warto zaznaczyć, że w setkach ksiąg pamięci wydanych po zakończeniu wojny można 
znaleźć wiele wartościowych informacji na temat losów żydowskich podczas Zagłady. Nieste-
ty, wielu badaczy ignoruje to ważne źródło lub nie bierze pod uwagę przesłanek ideologicz-
nych, na podstawie których działali poszczególni redaktorzy. 

45 Granatstein, Mekadszej ha-Szem…, t. 1–3. To obszerne opracowanie wymaga bardziej 
szczegółowego omówienia, niż pozwalają na to ramy niniejszego tekstu. Zasygnalizuję je-
dynie, że taki zbiór encyklopedyczny o osobach i instytucjach, niezawierający odniesień do 
wiedzy historycznej, reprezentuje znany gatunek w pisarstwie religijnym, zob. np.: Menasze 
Unger, Admorim sze-nispu [Admorzy, którzy zginęli w Zagładzie], Jeruszalaim 1968; Mosadot 
Tora be-Eropa bewnijatam u-we-churbanam [Instytucje Tory w Europie – początki i zniszcze-
nie], red. Samuel K. Mirski, Nowy Jork: Ogen, 1975. Można również dodać do tej listy, choć 
w mniejszym stopniu relewantny, tekst Abrahama Fuksa: Jesziwot Hungaria bigdulatan u-wi-
-churbanan [Jesziwy Węgier – lata wielkości i upadku], Jeruszalaim 1978.

46 Jedną w pierwszych książek wspomnieniowych była: Harfanes, Be-kaf ha-kela… Od po-
czątku lat dziewięćdziesiątych zaczęło wychodzić bardzo wiele tego typu publikacji, wśród 
nich: Mosze Sztern, Jad ha-haszgacha beemek ha-bacha [Dłoń opatrznościowa na padole łez], 
Jeruszalaim 1988; Symcha Bunim Weksztok, Szalhewet sze-lo kaf’a – ikod emuna be-erec ha-
-kfor we-ha-kϔira [Niegasnąca iskra – ogień wiary w kraju zimna i zwątpienia], red. Ben Cijon 
Klugman, Bnei Brak 1990; Chaim Szapiro, Lech lecha bni: natiw ha-isurim szel cair jehudi be-
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z treści, jak i czasami z samych tytułów tych publikacji można wywnioskować, że 
zostały one napisane w intencją udowodnienia, że nawet w czasie Zagłady reli-
gijni Żydzi doświadczali łaski niebios, warto jednak podkreślić, że ortodoksyjni 
ocaleni nie są w tym kontekście wyjątkiem. W ostatnich latach wzmocniły się 
bowiem wysiłki ocalałych, by pozostawić po sobie świadectwo Zagłady i oddać 
w ten sposób sprawiedliwość ich życiu i uczynkom w trakcie wojny i po jej za-
kończeniu47.

Studia nad historiograϐią ortodoksyjną z ostatnich lat ujawniają jednak nie 
tylko zainteresowanie publikacją tekstów o charakterze wspomnieniowym, lecz 
także autentyczną zmianę w sposobie pisania historii w kręgu społeczności reli-
gijnych w Izraelu. Jednym ze zwiastunów tej zmiany, a jednocześnie czynników 
ją kształtujących jest praca Ester Farbstein, ortodoksyjnej historyczki Zagłady, 
kierowniczki katedry nauczania o Zagładzie Kolegium Jerozolimskiego48. Jako 

-merchawej Brit ha-Moacot bisznot milchemet ha-olam ha-sznija [Idź, mój synu: droga tortur 
młodego Żyda w ZSRR podczas drugiej wojny światowej], Jeruszalaim 1992; Riwka Lea Klein, 
Nichoach pirchej szeleg: pirkej chaim szel Jehudim be-Budapest be-macor u-we-macuk be-cel 
clawej ha-keres we-ha-chec [Zapach śnieżnych kwiatów: życie Żydów Budapesztu w cieniu 
swastyki], Jeruszalaim 1992; Perl Banisz, Ha-ruach sze-gawra al ha-drakon [Duch, który po-
konał smoka], Jeruszalaim 1994; siostry Aronberg (Sara Frenkel, Liba Miriam Erlich, Riwa 
Abramowicz), Dwar Jehoszua: nes ha-hacala szel miszpachat rabi Jehoszua Menachem Aron-
berg [Dwar Jehoszua, cud ratunku rodziny rabina Aronberga], Bnei Brak 1994; Zosia Herc-
sztrak, Dam we-dema be-geto Lodz [Krew i łzy w getcie łódzkim], Jeruszalaim 1994; Jona Ema-
nuel, Jesupar le-dorot: korot miszpacha be-Szoa [Dowiedzą się pokolenia: losy rodziny podczas 
Zagłady], Jeruszalaim 1994; Hadasa Lewin, Bat ami: netiw ha-isurim we-ha-emuna szel bat 
Jahadut Lita be-jemej ha-Szoa [Córa mojego narodu: ścieżka udręk i wiary córy żydostwa 
litewskiego podczas Zagłady], Bnei Brak 1995; Chana Mantel, Lidingo – i ha-hacala [Lidin-
go – wyspa ratunku], Jeruszalaim 1996; Riwka Wolba, „We-emunatcha ba-lejlot” [„I prawdę 
twoję w każdą noc”], Jeruszalaim 1996; Jehoszua Ejbszic, „Ke-arar be-arawa”: korot chaim 
szel sarid ha-kiwszanim [„Jako wrzos na puszczy”: dzieje życia uratowanego z epoki pieców], 
Jeruszalaim 1998; Miriam Kohen, Meachorej ha-chomot: jaldat Szoa tachat kanfej ha-minzar 
ha-meajem. Sipura szel Chana K. [Za murami: dziecko Holokaustu pod groźnymi skrzydłami 
klasztoru. Opowieść Chany K.], Jeruszalaim 2002.

47 Dina Porat, Ha-sipur od lo supar [Opowieść jeszcze nie została opowiedziana], „Haarec”, 
24 I 2007. O cechach charakterystycznych pisarstwa i świadectw ortodoksyjnych zob. Michal 
Zamar-Szaul, „Ha-Szoa bejn zikaron ciburi le-wejn zikaron prati be-chewra ha-charedit bi-
-Israel. Ijun be-edujotejhem szel nicolim” [Zagłada pomiędzy pamięcią społeczną a pamię-
cią prywatną w społeczności ortodoksyjnej w Izraelu. Analiza świadectw ocalonych], praca 
dyplomowa, Jerozolima 2003. Zob. również: Ofer, Chamiszim szanim szel sijach israeli al ha-
-Szoa…, s. 310.

48 Kolegium Jerozolimskie zostało założone w 1964 r. jako religijna instytucja edukacyj-
na i akademicka kształcąca nauczycieli. Opiera się na założeniu, by łączyć studia nad Torą 
z edukacją akademicką i szkoleniem pedagogicznym, a jako swój najważniejszy cel deklaruje 
„wychowanie cór Izraela do pełnego życia w wierności Torze i micwom”. Zagłada to jeden 
z nauczanych w Kolegium tematów. Powstała tam specjalna ścieżka edukacyjna pt. „Zkor – na-
uczanie o Zagładzie”. Jednym z głównych ujętych w niej zagadnień jest wiara Żydów oraz pró-
by prowadzenia religijnego trybu życia podczas wojny. Dokładna analiza treści nauczanych 
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osoba z wykształceniem akademickim, wyrastająca jednocześnie z serca spo-
łeczności ultraortodoksyjnej i pozostająca ciągle jej częścią49, Farbstein bada 
kwestie związane z życiem jednostki i społeczności religijnych podczas Zagłady, 
w tym: przywództwo rabinów, zmagania z codziennością w kontekście zasad re-
ligijnych i halachy czy odbudowa życia religijnego po wojnie. Jej ustalenia, opar-
te na szerokiej podbudowie badawczej i ϐilozoϐicznej, publikowane są zarówno 
w czasopismach religijnych, jak i naukowych50. Jednocześnie jednak w części jej 
badań, szczególnie zaś w przełomowej książce pt. Be-seter raam [W skrytości 
gromu], oprócz zastosowania środków charakterystycznych dla badań akade-
mickich Farbstein hołduje zarazem szczególnej perspektywie obecnej w świe-
cie ultraortodoksyjnym, a nawet prezentuje alternatywną narrację polemiczną 
w stosunku do palących kwestii, takich jak „ratowanie rabinów z Zagłady”51. 

w ramach edukacji o Zagładzie prowadzonej w Kolegium oraz ich miejsce w ogólnokrajowych 
ramach edukacyjnych wykracza poza założenia niniejszego tekstu. Więcej informacji: http://
www.michlalah.edu; http://zachor.michlalah.edu/. Działalność Farbstein daje wyraz opisa-
nym tendencjom, choć nie jest jedyna. Zob. np. Sara Kaplan, Dijunim halachtiim swiw „gzerat 
ha-szchita” be-Germania ha-nazit, hebetim historiim [Dysputy halachiczne wokół zagadnienia 
uboju rytualnego w Niemczech nazistowskich, aspekty historyczne], „Michlol” 1999, nr 19.

49 Farbstein jest potomkinią admorów z Ger, a jej mąż, rabin Mosze Mordechaj Farbstein, 
jest jedną z dwóch głów jesziwy w Chebronie.

50 Zob. np. Ester Farbstein, Jomanim u-pirkej zichronot ke-makor histori – jomano szel raw 
be-„Beit Awadim Konin” [Dzienniki i wspomnienia jako źródło historyczne – dziennik rabina 
z Beit Awadim w Koninie], „Kowec Mechkarim Yad Vashem” 1997, nr 26, s. 71–98; eadem, Ma-
bat mi-karow el-judenrat: zichronoteja szel Pnina Weiss, eszet hawer ha-judenrat ha-riszon be-
-Warsza [Spojrzenie z bliska na Judenrat: wspomnienia Pniny Weiss, żony pierwszego członka 
warszawskiego Judenratu], ibidem, 2004, nr 36, s. 47–75; eadem, Mewoot rabaniim ke-tekst 
histori szel ha-Szoa: ha-raw, ha-noar, ha-plitim be-Budapest 1944 [Wstępy do dzieł rabinicz-
nych jako tekst historyczny o Zagładzie: rabin, młodzież i uchodźcy w Budapeszcie 1944], 
„Dapim le-Mechkar ha-Szoa” 2005, nr 20, s. 81–111. Zob. także: eadem, Arba emot szel halacha 
– bi-mchicat ktawaw szel raw kehila bi-tkufat ha-Szoa [Arba emot halachy – w pismach rabi-
na gminnego w czasie Zagłady]. Psika we-halacha be-ktawaw szel raw Aharonson [Arba emot 
halachy – pisma i orzecznictwo rabina Aharonsona], „Sinaj” 1995, nr 117, s. 235–260 oraz 
nr 118, s. 43–70; eadem, „Ki alecha horagnu”: hitkawnut be-maase kidusz ha-Szem be-jemej 
ha-Szoa [„Aleć nas dla ciebie zabijają…”: kidusz ha-Szem a czasy Zagłady], „Michlol” 1997, nr 
16, s. 42–80; eadem, Karbanitim be-sϔina towaat: rabanim be-Polin be-jemej ha-Szoa le-or kta-
wejhem [Kapitanowie tonącego okrętu: polscy rabini podczas Zagłady na podstawie ich pism], 
„Natiw” 2003, t. 17, nr 3–4, s. 31–36. 

51 Nie sposób omówić tu dokładnie tego jakże trudnego zagadnienia, jakim jest ratowanie 
rabinów z Zagłady. Kilku znanych rabinów, m.in. rabini Ger, Bełz i Satmar, uciekli z Europy 
po wybuchu wojny i odnowili swoje dwory chasydzkie po wojnie w Izraelu. Pomimo że czas 
ucieczki oraz jej okoliczności były w każdym wypadku inne, w świadomości publicznej, za-
równo ortodoksyjnej, jak i nie, zostały one niejako złączone w jedno. Podczas gdy według po-
glądu ortodoksów był to „cud ratunku”, inni oskarżali rabinów nie tylko o opuszczenie swoich 
gmin w okupowanej Europie, lecz także o to, że ich kazania spowodowały, iż wielu Żydów 
pozostało w miejscu zagrożenia, zamiast uciekać. Na ten temat zob.: Piekarz, Chasidut Polin…, 
s. 412–434; idem, Sifrut ha-edut al ha-Szoa ke-makor histori [Literatura świadectwa Zagłady 
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Znaczenie badań Farbstein leży nie tylko w wewnątrzortodoksyjnej perspekty-
wie popartej dokumentacją i wieloma źródłami, lecz także w spajającej roli, jaką 
jej pisarstwo odgrywa post factum pomiędzy podejściem religijnym i akademic-
kim, o czym dalej.

Prace wewnątrzortodoksyjne i ich wkład w badania nad rabinami 
podczas Zagłady

Przez ostatnie lata Ester Farbstein oraz całe ortodoksyjne Kolegium Jero-
zolimskie pracowało nad zebraniem i wydaniem dziesiątków autorskich wstę-
pów do dzieł ϐilozoϐicznych i halachicznych napisanych przez rabinów ocalałych 
z Zagłady52. Wstępy te stworzone zostały jako wprowadzenia do głównej treści 
ich dzieł i zawierają między innymi informacje na temat losów autora w latach 
poprzedzających wydanie książki, również w okresie Zagłady. Mnogość tego 
typu źródeł obala tezę o milczeniu ocalałych w ogóle, a tych wywodzących się ze 
środowisk ortodoksyjnych w szczególe. Co więcej, ze względu na to, że znaczna 
większość tych tekstów została napisana kilka lat po wojnie z przeznaczeniem 
dla wewnętrznego kręgu czytelników religijnych, można doszukać się w nich 
wypowiedzi dotyczących kwestii, które nie stały ówcześnie w centrum zainte-
resowania ortodoksyjnego dyskursu dotyczącego Zagłady. W tych odautorskich 
wstępach można więc nader często znaleźć opisy sytuacji skrajnie trudnych, nie-

jako źródło historyczne], Jeruszalaim: Mosad Bialik, 2002, Eliezer Szweid, Nes ha-hacala szel 
ha-rabi mi-Belz: hitmodedut teologit szel manhigej chasidut Belz im ha-Szoa be-hitarchuta 
[Cud ocalenia rabina z Bełz: dzieje teologicznego zmagania liderów chasydów Bełz z Zagła-
dą], „Mechkarej Jeruszalaim be-Machszawat Israel” 1995, nr 13, s. 587–611; Mosze [Prager] 
Jechezkeli, Hacalat rabi mi-Belz migaj ha-hariga be-Polin. Mesupar mi-pe edej reija [Ocalenie 
rabina Bełz z doliny śmierci w Polsce: na podstawie relacji świadków], Jeruszalaim 1961; 
idem, Nes ha-hacala szel ha-rabi mi-Ger [Cud ocalenia rabina z Ger], Jeruszalaim 1958; Ester 
Farbstein, Ejnej ha-eda: al hacalat manhigim chasidiim [w:] eadem, „Be-seter raam”: halacha, 
hagut we-manhigut be-jemej ha-Szoa [„W skrytości gromu”: halacha, myśl i przywództwo pod-
czas Zagłady], Jeruszalaim: Mosad ha-Raw Kuk, 2001, s. 55–130. Prawdziwą konfrontację tych 
dwóch poglądów znaleźć można w dyskusji opublikowanej w czasopiśmie „Kiwunim” 1980, 
nr 11, s. 49–63, 115–117, 145–149. Należy dodać, że również rabin dynastii Lubawicz uciekł 
w ten sposób, ale w odróżnieniu od innych przywódców chasydzkich o nim nie napisano wie-
le w tym kontekście.

52 Korot ha-Szoa be-mewoot la-sifrut ha-rabanit [Historia Zagłady we wstępach do literatu-
ry rabinicznej], Centrum Badań nad Zagładą, Kolegium Jerozolimskie, CD wydane przy wspar-
ciu Claims Conference. Planowane jest dodanie nowo odznalezionych wstępów. Ogólne omó-
wienie zawartości i znaczenia zbioru: Farbstein, Mewoot rabaniim ke-tekst histori…, s. 81–84. 
W czasopiśmie „Dapim le-Mechkar ha-Szoa” 2005, nr 20 znajduje się też wiele tekstów ba-
dawczych na podstawie tych źródeł, m.in. Natan Kohen, Bejn keew ha-hisardut le-simchat ha-
-hacala: korotejhem szel sznej rabanim mi-Hungaria bi-tkufat ha-kibusz ha-nazi [Między bólem 
przeżycia a radością ocalenia: historia dwóch węgierskich rabinów w okresie okupacji nie-
mieckiej] (s. 113–125).
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rzadko granicznych, w jakich znajdowali się rabini i Żydzi religijni, jak również 
świadectwa dylematów zrodzonych z braku możliwości przestrzegania halachy 
tak jak przed wojną. Autorzy pokazują, w jaki sposób zwykli Żydzi i Żydówki, 
a także rabini oraz przywódcy społeczności mierzyli się z bezustanną niemożno-
ścią wypełniania micw, w tym przestrzegania szabatu czy modlitwy w minjanie 
itp. Obraz, jaki wyłania się z tych źródeł, bardzo różni się od wyidealizowanego 
wizerunku religijnych Żydów przedstawianego w ortodoksyjnej historiograϐii 
i w pełni odsłania skomplikowaną naturę napięcia, które towarzyszyło życiu re-
ligijnemu podczas Zagłady. Niemniej analiza właśnie tych tekstów pokazuje, jak 
bardzo koncentracja badaczy ultraortodoksyjnych na tworzeniu z jednej strony 
przypowieści o postaciach i zachowaniach wzorcowych, a z drugiej konstru-
owaniu narracji alternatywnej w duchu polemicznym wobec dyskursu obowią-
zującego, doprowadziła w efekcie do zaniedbania badań w kwestii losów setek 
tysięcy Żydów religijnych podczas Zagłady. Pragnę w tym podrozdziale pokazać, 
w jaki sposób te jedyne w swoim rodzaju źródła mogą rzucić nowe, niezwykle 
ważne światło na badania losów i pozycji rabinów w czasie Zagłady.

Większość opracowań religijnych na temat Zagłady skupiała się na niezwykle 
delikatnej, obciążonej dużym ładunkiem emocjonalnym kwestii ratowania rabi-
nów, w szczególności wyprowadzenia rabina z Ger, rabina z Bełz i rabina z Sat-
mar z terytorium okupowanego przez nazistów. Pomimo że daty ich wyjścia, 
jak również okoliczności, w jakich do niego doszło, były w każdym przypadku 
zupełnie odmienne, losy tych trzech rabinów łączono często w jedno, zarówno 
w społeczności ortodoksyjnej, jak i nieortodoksyjnej. O ile w perspektywie tej 
pierwszej opuszczenie przez rabinów okupowanej Europy było znakiem „cudu 
ocalenia Tory”, o tyle dla reszty stanowiło podstawę do oskarżeń o „opuszczenie 
owiec przez ich pasterza” oraz o to, że kazania rabinów przekonały wielu Żydów 
do pozostania w miejscu, gdzie groziło im śmiertelne niebezpieczeństwo. Mimo 
że nie można przejść obojętnie nad doniosłością decyzji tych cadyków, którym 
udało się odbudować swoje dwory po wojnie, skupianie się wyłącznie na ich 
czynach usuwa z horyzontu działalność dziesiątków tysięcy innych duchownych 
podczas wojny.

Wraz z wybuchem drugiej wojny światowej Żydzi polscy – a tak naprawdę 
wszyscy Żydzi Europy Wschodniej – znaleźli się u progu zupełnie nowej epoki, 
przekraczającej to, co znali lub co mogli sobie wyobrazić. Ponadto Żydzi ci nie 
mogli przewidzieć, co ich czeka w przyszłości, a wielu z nich podjęło decyzje, 
które miały wywrzeć długotrwały wpływ na ich życie, o czym nie mogli wiedzieć. 
Obrazuje to przykład ucieczki ok. 300 tys. młodych mężczyzn, w tym osób pu-
blicznych, liderów społeczności i rabinów, na wschód. Motywacje udania się na 
wschód były zróżnicowane: niektórzy uciekali od niemieckich bombardowań, 
inni odpowiadali na wezwanie dowódców polskich sił zbrojnych do koncentracji 
nad rzeką Bug, a jeszcze inni bali się zagrożenia ze względu na swoją przedwojen-
ną działalność antynazistowską. Niezależnie jednak od przyczyny, w pierwszych 
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dniach wojny wielu przywódców różnych społeczności żydowskich, przewodni-
czących gmin i rabinów porzuciło swoje funkcje i ruszyło na wschód. W większo-
ści przypadków, biorąc pod uwagę pośpiech, w jakim następowała ewakuacja, nie 
wyznaczono ludzi czy ciał, które zajęłyby miejsce uciekających, przez co w wielu 
gminach zapanował kryzys tradycyjnego, uznanego przywództwa53.

Osoby pełniące funkcje religijne w gminie nie różniły się od innych Żydów, 
jeśli chodzi o obawy i ocenę sytuacji, natomiast ich mobilność była bezpośrednio 
sprzężona z powierzonymi im obowiązkami. Znacząca większość rabinów mia-
ła rodziny i widziała swój los w bezpośrednim związku z losem swojej gminy. 
Oprócz tego, jako ludzie będący na utrzymaniu gminy, rzadko mieli oni możli-
wość po prostu spakowania się i wyjazdu, a co istotne, jedynie znani rabini mogli 
liczyć na schronienie w innej gminie. Ze względu na to znacząca ich większość 
raczej pozostała w miejscu zamieszkania lub powróciła do niego po krótkim 
czasie. Na przykład rabin Alter Icchak Weinberger, który pełnił funkcję rabina 
Turka w momencie nastania okupacji niemieckiej w 1941 r., opowiada, jak pod-
jął decyzję o pozostaniu na miejscu po wielu prośbach mieszkańców:

Nie wyjechałem i nie uciekłem, tylko umocniony w duchu poszedłem do 
Judenratu i rozmawiałem z przewodniczącym Jehoszuą Nachmanem Mei-
nerem, z Jehoszuą Erdmanem i z Lejbeszem Motesem, niech Pan pomści 
ich krew, rozmawiałem i prosiłem, by nie wahali się przyjść z pomocą 
uciemiężonemu Izraelowi, głodnym i opuchniętym z głodu ludziom, niech 
Pan się nad nimi zlituje. Rozmawiałem z nimi, umocniony dowodami, że 
wybawienie Pana, niech będzie błogosławiony, nadejdzie już niebawem. 
Trzeba nam robić wszystko, co w naszej mocy, i nie rozpaczać, albo cho-
ciaż ulżyć rozpaczy. Powiedziałem im, że goście, których mam u siebie, 
chcą uratować mnie i moją rodzinę, ale ja zdecydowałem się nie opusz-
czać naszej gminy w czasie utrapienia Jakubowego54.

Sytuacja cadyków była trochę inna. Po pierwsze, jako osoby stojące na czele 
wspólnot ponadgminnych nie mieli tak dużych zobowiązań wobec konkretne-
go miejsca. Czuli się związani przede wszystkim ze swoimi chasydami, a nieko-
niecznie z Żydami żyjącymi w okolicy. Po drugie, wielu z nich miało zwolenników 
w ościennych gminach, którzy w goszczeniu cadyka widzieli wielki honor. Dlate-
go też wielu przywódców chasydzkich zmieniało miejsce pobytu podczas wojny, 
na przykład rabin z Aleksandrowa (Icchak Menachem Mendel Danziger), rabin 

53 Należy tu zaznaczyć, że byli i tacy uciekinierzy, którzy wrócili na tereny okupowane 
przez Niemców – przywódcy młodzieżowych ogranizacji chalucowych i syjonistycznych, m.in. 
Szmuel Bresław i Mordechaj Anielewicz. Była to jedyna w swoim rodzaju i rzadka decyzja 
ideologiczna, u której podłoża leżało przekonanie o tym, że przywódcy powinni dzielić los 
całej społeczności.

54 Inne przykłady: rabin Jechiel Hofsztein z Kozienic uciekł z Otwocka do Warszawy; ra-
bin Alter Jechezkel Hurwitz uciekł z Dzikowa do Krakowa; rabin Natan Nachum Rabinowicz 
uciekł z Zawiercia do Otwocka i stamtąd do Warszawy; rabin Szlomo Chaim Perlow uciekł 
z Bolechowa do Stryja.
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z Sochaczewa (Dawid Borensztejn), a także inni, którzy byli skupieni w Warsza-
wie. Wydaje się, że główną tendencją było wychodzenie z małych mieścin i miast 
do dużych ośrodków, choć znaleźliby się i tacy, którzy zrobili odwrotnie. Tak na 
przykład pisał w swoim dzienniku Szlomo Szmidt o cadyku z Kołaczyc, który 
uciekł z Rzeszowa do Frysztaka położonego ok. 40 km na południe od miasta.

Opowiadał mi cadyk z Kołaczyc, że musiał opuścić Rzeszów, bo nie mógł 
zebrać już w sobie sił, żeby znieść widok nieszczęść przywiedzionych na 
tamtejszych Żydów przez Niemców. […] „I dlatego, rozważywszy dokład-
nie sprawę, zdecydowałem, że skoro nie jest w mojej mocy pomóc, po co 
miałbym tam siedzieć, lepiej mi być we Frysztaku, małym miasteczku. Do 
tego słyszałem, że tam nie prześladują Żydów tak strasznie. Choć i tam nie 
brak zgryzot, nie mogą się one równać z tymi, których doświadczają Ży-
dzi Rzeszowa. Tu straszne dni stają się coraz bardziej namacalne i nawet 
o modlitwie w minjanie nie może być mowy. Tam zaś będę mógł codzien-
nie zanurzać się w mykwie, modlić się w minjanie i uczyć się spokojnie”55.

Akurat rabini jesziw znajdowali się w dość dogodnej sytuacji, umożliwiającej 
łatwiejszą niż w wypadku rabinów gmin i cadyków ucieczkę na wschód. Pełnili 
oni swoją funkcję w ściśle określonej i uporządkowanej strukturze, znakomi-
ta większość ich uczniów nie miała własnych rodzin, a ich krewni znajdowa-
li się tak czy inaczej daleko. Nie bez kozery pośród uciekinierów na wschód, 
a szczególnie do Wilna, znaleźć można oprócz chaluców i innych Żydów również 
uczniów jesziw. Tekst ten nie pozwala na szczegółowe opisanie losów synów 
Tory na wschodzie, warto jednak podkreślić, że decyzja religijnych Żydów o sal-
wowaniu się ucieczką na tereny mające w przyszłości być we władaniu Związku 
Sowieckiego nie powinna być traktowana jako mało znacząca56.

Za pomocą przedstawionego tu trójstronnego ujęcia nie da się, co natural-
ne, opisać indywidualnych losów każdego rabina z osobna w pierwszych latach 
wojny. Bywały oczywiście przypadki rabinów gminnych, którzy opuścili miej-
scowości, gdzie pełnili swoją posługę, a także takich, którzy zostali. Na przykład 
rabin Israel Szabtai Szczepański (Baal Szearit Israel) pisał tak:

Kiedy Kalmarowi [rabin Zeew Lewin, głowa małej jesziwy w Jadowie – 
H.D.] urodził się syn, jego teść wysłał duży wóz z Białegostoku, żeby za-
brać zięcia wraz z rodziną i majątkiem do siebie do Białegostoku, który 

55 Dziennik Szlomo Schmidta, zapis z 5 IX 1940 r., cyt. za: Unger, Admorim sze-nispu…, s. 97. 
56 Na ten temat zob. np.: Zorach Warhaftig, Palit we-sarid be-jemej ha-Szoa [Uchodźcy 

i ocaleni podczas Zagłady], Jeruszalaim 1983; Abraham Bernstein i in., Jesziwat Mir [Jesziwa 
w Mirze], Bnei Brak 1998–2000; Ichcak Arad, Rikuz ha-plitim be-Wilna erew milchemet ha-
-olam ha-sznija [Koncentracja uchodźców w Wilnie w przededniu drugiej wojny światowej], 
„Kowec Mechkarim Yad Vashem” 1972, nr 9, s. 165–175; Jehuda Bauer, Peulot hacala derech 
Wilna [Ratowanie przez Wilno], ibidem, s. 177–183; badania Efraima Zoroffa w tomie: Ke-min-
hag Aszkenaz u-Polin…, a także wstęp do: rabin Mosze Rothenberg, Bechorej ha-awiw [Pierw-
sze owoce wiosny], Saint Louis 1941.
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w przyszłości miał się dostać pod okupację Rosjan. Ale do głowy jesziwy 
przyszło wtedy wielu mieszkańców miasteczka i szlochali przed nim, pro-
sili, by nie zostawiał ich w rękach zaprzysięgłych wrogów po tym, jak od-
szedł od nich już rabin miasteczka Weingot wraz z rodziną. Rabin Kalmar 
wysłuchał ich żalów i rozkazał woźnicy wracać z pustym wozem do teścia, 
a sam został w miasteczku. Najprawdopodobniej razem z rodziną zginął, 
tak jak wszyscy mieszkańcy, w obozie zagłady w Treblince, przeznaczo-
nym do wymordowania wszystkich Żydów Warszawy i okolic57.

Decyzja głowy jesziwy, by pozostać w miasteczku pomimo realnej możliwo-
ści ucieczki, jest sama w sobie godna podziwu, nie powinna jednak przesłaniać 
poczucia opuszczenia, jakie towarzyszyło mieszkańcom po odejściu rabina 
miejskiego. Wydaje się, że szczególnie ucieczka dobrze znanych i poważanych 
rabinów – czy to w całym świecie żydowskim, czy też w granicach danej gminy 
– mogła mieć destrukcyjny wpływ na wielu58. Rabin Alter Icchak Weinberger 
w następujących słowach wyraził swoją opinię na temat tego, co wydarzyło się 
po ucieczce rabina z Bełz:

Nasz święty i czysty admor, cadik jesod olam, rabin z Bełz, niech jego czy-
stość ma nad nami pieczę, pojechał do Erec Israel, a nas zostawił we łka-
niu. Zaraz po tym, jak cadyk opuścił miasto, gniew spadł na Żydów Węgier, 
na tych, co jeszcze pozostali przy życiu. A naziści, niech będą przeklęci, 
jeszcze raz nawiedzili nasze obozy i rzuciliśmy się do ucieczki, przez góry 
i pagórki59.

Tych kilka zdań pokazuje, że według Weinbergera obecność rabina w gminie 
stanowi dla niej ochronę60, a jego ϐizyczne zniknięcie to czynnik, który w efek-
cie prowadzi do zwycięstwa synów ciemności. Warto przy tym zaznaczyć, że 
narrator cytowanej relacji jest tym, który wcześniej opisywał, jak to pozostał 
w swojej gminie Turek, ponieważ zdecydował się „nie zostawiać swojej wspól-
noty w czasie utrapienia Jakubowego”. Okazuje się, że mniej więcej rok po roz-
poczęciu okupacji, w wyniku serii brutalnych akcji przeprowadzanych przez 
Niemców w mieście, rabin Weinberger jednak uciekł razem ze swoją rodziną 
na Węgry, gdzie również cierpiał z powodu prześladowań. Widać więc, że ocena 

57 Rabin Israel Szabtai Szczepański, Szearit Israel [Ostatek Izraela], Nowy Jork 1996, s. 23. 
Rabin Szczepański dorastał w miasteczku Jadów niedaleko Warszawy, a w latach trzydzie-
stych uczył się w jesziwie w Kamieńcu. Po wybuchu wojny przeniósł się razem z jesziwą do 
Wilna, skąd został deportowany na wschód Rosji. Po wojnie wyemigrował do Stanów Zjedno-
czonych. Informacje na temat losów rabinów pochodzą ze zbioru antologii wstępów rabinicz-
nych pt. Korot ha-Szoa be-mewoot la-sifrut ha-rabanit.

58 Oczywiście należałoby tu uwzględnić pozycję takiego rabina w danej społeczności, siłę 
jego oddziaływania oraz czas, w ktorym opuścił gminę, ale ramy tego artykułu nie pozwalają 
na wyczerpujące odniesienie do tych kwestii.

59 Rabin Weinberger, Sefer brit Icchak…, s. 78.
60 Zob. odniesienie do tej tezy w dalszej części artykułu.
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będąca podstawą decyzji podejmowanych w tamtym czasie – także przez rabi-
nów – była zależna od zmieniających się okoliczności, w jakich znaleźli się Żydzi. 
Niekiedy postanowienia powzięte ze szczerego serca i z głęboką wiarą w słusz-
ność obranej drogi, okazywały się z upływem czasu nietrafne i ulegały zmianie.

Przywołane źródła pokazują ogromną rozpiętość decyzji podejmowanych 
przez rabinów na początku wojny, kiedy nie mogli jeszcze domyślić się w peł-
ni, co oznacza dla nich (oraz dla reszty) okupacja niemiecka. Byli tacy, którzy 
zmieniali powzięte postanowienia wraz z upływem czasu, ale w tak trudnych 
okolicznościach jedynie nieliczni zdołaliby w praktyce zadziałać inaczej, nawet 
gdyby mieli świadomość, że tak będzie lepiej. Zdarzali się również rabini, którzy 
decydowali inaczej w stosunku do siebie i w stosunku do innych. Co więcej, prze-
śledzenie losu rabinów w pierwszych dniach i tygodniach wojny ujawnia mode-
le mobilności bardzo mocno związane z funkcjami, jakie pełnili w społeczności 
i w samej gminie. Pomimo rozbieżności wygląda na to, że przedstawiony przeze 
mnie trójstronny podział może stanowić podstawę do analizy działalności przy-
wódców religijnych u progu okupacji niemieckiej.

Wydaje się, że istniało kilka sfer działania, w których rabini zajmowali miej-
sce szczególne. Przede wszystkim, jak już zostało zasygnalizowane wcześniej, 
wielu Żydów widziało w obecności rabinów element obrony i dlatego szczegól-
nie poszukiwali ich bliskości61. Ponadto, ze względu na siłę autorytetu i chary-
zmę rabini byli bardzo często źródłem pocieszenia i wsparcia. W ten sposób 
opisuje to Józef Patruk z Dąbrowic:

Ponad 14 000 Żydów z okolicznych miasteczek i wsi zebrali Niemcy 
w trakcie akcji likwidacyjnej w Dąbrowicach. Jeszcze zanim to nastąpiło, 
Żydzi zbierali się w domu rabina [rabin Nachum Jehoszua Ptasznik, ra-
bin Nachumcze – H.D.] (jego dom również znajdował się w getcie), by go 
słuchać i znajdować wytchnienie w słowach pocieszenia i wsparcia z ust 
rabina. Godzinami stał pośród zebranych, w tałesie, modląc się i niosąc 
słowa mądrości. [Kiedy zaczęła się akcja likwidacyjna] razem z innymi 
rabinami i szochetami z okolicznych miasteczek stał owinięty tałesem 
i lamentował głośno, mówiąc jednocześnie swoje wyznanie wiary. Jego 
donośne „Szma Israel” rozerwało niebiosa na strzępy, kiedy dołączyło do 
wołania o pomoc wznoszonego przez innych, którzy po wszystkich do-
znanych cierpieniach zostali wrzuceni półmartwi do ogromnego dołu62.

Należy jednak pamiętać, że byli także rabini, którzy zachowywali się inaczej, 
i trudno twierdzić, że wszyscy duchowni u progu śmierci dawali jedynie wyraz 
swojej wierze i starali się umacniać w niej innych. Abraham Doktorczyk ze Sło-
nimia opisał w swojej relacji moment rozdzielenia rabina Ostrowi Mazowieckiej 

61 O spotkaniu w domu rabina zob.: Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (da-
lej AŻIH), 302/272, dziennik Haliny Nelken, s. 25.

62 AYV, M49E.3469. Hebrajskie brzmienie tej relacji, jak również cytaty z tego tekstu w dal-
szej części artykułu zawdzięczam projektowi tłumaczeniowemu Josele Karmina.
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i członków jego rodziny od gminy słonimskiej, w której znaleźli schronienie. Po 
zakończeniu masowej egzekucji Żydów miasteczka pod koniec czerwca 1942 r. 
Niemcy postanowili zgładzić również rabina i siódemkę jego dzieci:

Rabin, o mrocznym obliczu i zapłakanych oczach, stał i modlił się cicho 
z rękoma schowanymi w rękawy swojego płaszcza. Co jakiś czas pocieszał 
żonę i dzieci słowami: „Nie trzeba rozpaczać… trzeba umacniać się w wie-
rze… nawet w ostatniej chwili może zdarzyć się cud… a jeśli, broń Boże 
nie, to w takim razie tak chciał miłosierny Pan… trzeba wytrwać i poddać 
się próbie”. Policjant gniewnym głosem rozkazał im wówczas iść naprzód. 
Rabin stał zamyślony, a jego prawa ręka błądziła w gąszczu gęstej bro-
dy, jakby sam ze sobą prowadził dysputę. Nagle z jego piersi wydobył się 
krzyk: „Nie ma sądu i nie ma sędziego! Dzieci, ratujcie się!”. I wtedy, jak 
spłoszone ptaki, rozpierzchły się na wszystkie strony, i stało się! Rozległa 
się salwa z broni automatycznej stojącej na końcu ulicy i dosięgła wszyst-
kie po kolei, kładąc je twarzą do ziemi63.

Słowa te wywołują pytanie o rolę i udział w ogólnej liczbie duchownych tych 
rabinów, których wiara uległa poważnemu nadwątleniu w obliczu nazistowskie-
go okrucieństwa. Pytanie to co prawda przekracza ramy obecnych rozważań, 
niemniej warto dodać, że jakakolwiek byłaby na nie odpowiedź, nie powinna 
ona umniejszać znaczenia wsparcia, jakiego przywódcy religijni udzielali swoje-
mu otoczeniu. Wydaje się, że należałoby również zbadać nie tylko to, do jakiego 
stopnia rabini stanowili źródło pomocy, lecz także do kogo ona traϐiała i w jakiej 
formie. Na przykład czy odpowiadała na potrzeby członków tylko własnej gmi-
ny czy również uchodźców skoncentrowanych w okolicznych miastach i mia-
steczkach64. Czy dotyczyła głównie Żydów religijnych zebranych wokół poszcze-
gólnych rabinów, czy też obejmowała także Żydów świeckich, którzy zwracali 
się o wsparcie? I w końcu, czy to siła osobowości rabinów sprawiła, że stali się 
adresatami próśb o powszechną pomoc, czy w większym stopniu ich konkret-
ne działania stanowiły dobry przykład przywództwa potrzebnego w okresie 
Zagłady. Udzielenie odpowiedzi na te bardzo istotne pytania nie leży niestety 
w skromnych możliwościach wyznaczonych tematem niniejszego artykułu, sy-
gnalizują jednak szeroki kontekst badania działań rabinów w gettach.

Społeczne przywództwo rabinów w czasach Zagłady prowadziło również do 
ich zaangażowania w działalność pomocową i opiekuńczą. Jednakowoż udział 
w takich inicjatywach w okolicznościach wojennych pociągał za sobą zawsze ko-
nieczność dokonywania trudnych wyborów. Doktor Emanuel Ringelblum poza 
prowadzeniem podziemnego archiwum „Oneg Szabat” był jednym z głównych 

63 AYV, M1E.567. To świadectwo w wersji ocenzurowanej znajduje się również w książce: 
Nachum Alpert, The Destruction of Slonim Jewry: The Story of the Jews of Slonim during the 
Holocaust, New York: Holocaust Library, 1989, s. 178.

64 Zob. dyskusję halachiczną na ten temat u rabina Abrahama Barucha Rozenberga, Sefer 
szeelot u-tszuwot Birkat Awraham [Księga zapytań i responsów], t. 2, Gimzo 1978, znak 49. 
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organizatorów samopomocy żydowskiej w getcie warszawskim. W opracowa-
niu pod tytułem „Dzieje pracy społecznej w Warszawie” naświetla niektóre dyle-
maty, przed jakimi stały instytucje pomocowe w sytuacji, w której liczba potrze-
bujących oraz ich potrzeby wielokrotnie przewyższały możliwości organizacji65. 
Wydaje się, że osoby duchowne zaangażowane w taką pomoc musiały mierzyć 
się z dodatkowym, nie mniej poważnym problemem – niektóre z takich działań 
wymagały bowiem sprzeniewierzenia się nakazom religijnym, w szczególności 
dotyczyło to profanacji szabatu, rozdawnictwa niekoszernego jedzenia itd. Nie 
wolno zignorować tragedii osób duchownych zmuszonych do wielokrotnego 
złamania świętości szabatu czy publicznego nieprzestrzegania micw. Jednocześ-
nie, jeżeli doszło do tego pod wpływem świadomego wyboru, by ulżyć w cierpie-
niach bezbronnym, postawa taka zasługuje na docenienie.

Ponadto należy podkreślić, że w przeciwieństwie do jednolitych przedsta-
wień obecnych w historiograϐii ortodoksyjnej dotyczącej przywódców religij-
nych i prostych Żydów, którzy gotowi byli poświęcić życie dla micwy ciężkiej 
i lekkiej, wstępy do dzieł rabinicznych odsłaniają zgoła inny obraz sytuacji, gdy 
niektórzy rabini wywodzili swoje decyzje z nakazu we chaj ba-hem66, tzn. naka-
zu niezachowania niektórych micw w obliczu zagrożenia życia. Rabin Weinber-
ger relacjonuje, że brał udział w zakładaniu kuchni rozdającej potrzebującym 
zupę z niekoszernym mięsem. Kiedy zaatakował go rabin Sambora (rabin Awra-
ham Jaakow Joeles), że karmi Żydów zabronionymi pokarmami u progu śmierci, 
rabin odpowiedział: „Jak mówi Halacha, wielką micwą naszą i obowiązkiem jest 
zezwolić na wszystko, co możliwe, by zachować życie, póki dech jeszcze w ich 
piersiach, bo to jest właśnie ratowanie dusz Izraela. A jeśli została im jeszcze 
godzina, to przecież też jest życie”. Mimo to, ponieważ słowa rabina Sambora 
wzbudziły w nim pewne wątpliwości, postanowił skontaktować się z rabinem 
Jeruchamem ze Stryja, który umocnił go w jego postawie. To skłoniło rabina do 
dodania: „Nawet kiedy ostry miecz wisi nad twą szyją, nie poddawaj się w nie-
sieniu miłosierdzia, miłosierdzie to pochylenie się nad bliźnim”67.

65 Emanuel Ringelblum, Ktawim Acharonim: jachasej Polanim-Jehudim. Januar 1943–april 
1944 [Pisma ostatnie: stosunki polsko-żydowskie. Styczeń 1943–kwiecień 1944], Jeruszala-
im: Yad Vashem, 1993, s. 38–44 [zob. też idem, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej 
wojny światowej. Uwagi i spostrzeżenia, oprac. Artur Eisenbach, Warszawa: Czytelnik, 1988 
– przyp. red.].

66 Takie rozumowanie wyłania się również z modlitwy, którą napisał rabin Lewinson 
w obozie Bergen-Belsen na Pesach 1944 r.: „Nasz Ojcze w niebie, Ty wiesz, że pragniemy czy-
nić Twoją wolę i święcić Pesach jedzeniem macy, przy zachowaniu zakazu chamecu, jednak ku 
wielkiemu naszemu smutkowi niewola nas przed tym powstrzymuje i znajdujemy się w sy-
tuacji zagrożenia życia. Jesteśmy gotowi i dostępni wypełniać Twoje micwy, we chaj ba-hem, 
we-lo sze-jamut ba-hem, dlatego musimy być ostrzeżeni. […] Kierujemy do Ciebie swoją modli-
twę, byś nas dochował i wybawił prędko i byśmy mogli strzec Twoich praw, wypełniać Twoją 
wolę i czcić Cię pełnią serca, amen. Jehudit Tudor-Baumel, Kol Bechijot – ha-Szoa we-ha-tϔila 
[Lamenty – Zagłada i modlitwa], Jeruszalaim 1992, s. 104.

67 Rabin Weinberger, Sefer brit Icchak…, s. 42.
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Opisane w wstępach orzekanie rabinów na podstawie nakazu zachowania 
życia nie jest jedynym elementem odróżniającym je od narracji historiogra-
ϐii ortodoksyjnej. Pokazują one również oϐicjalny i nieoϐicjalny udział rabinów 
w sprawowaniu przywództwa w gminie, czego ta druga zdaje się unikać68. Rabin 
Jaakow Awigdor relacjonował swoje uczestnictwo w zebraniach rady gminy69, 
a ze wstępu rabina Weinbergera wyłania się dość ścisły i trwały związek z człon-
kami Judenratu. W tych słowach pisze on na przykład o wydarzeniach wokół 
ogłoszonej przez Niemców konϐiskaty futer w Turku:

Po ogłoszeniu pan Jehoszua Erdman, przewodniczący Judenratu, poprosił 
mnie, bym wziął Torę i każdemu kazał składać nań ciężką przysięgę, że 
oddał wszystko, co zostało wymienione w obwieszczeniu, bo rozkaz, oby 
Pan nas od niego wybawił, obwarowany jest groźbą śmierci natychmia-
stowej bez żadnego sądu. Wycofałem się z tego i przekonywałem, żeby 
tego nie robili, ale ku mojemu wielkiemu smutkowi uczynili według swo-
jej woli. Następnego dnia rano przyszedłem do gminy i ujrzałem przed 
moimi oczami obraz straszny: w pokoju na stole leży Tora, stoją zapalone 
świece, a poczciwi ludzie przysięgają jeden po drugim, stojąc w pokłonie 
przed księgą, z rozdartym sercem, gotowi przyrzec nawet daremnie. Pan 
Erdman powiedział wtedy, wyraźnie zasmucony, że zrobił tak, jak uważał, 
ponieważ ten złowrogi nakaz może stanowić prawdziwe zagrożenie życia, 
a nie wszyscy zdają sobie sprawę z powagi tej strasznej sytuacji. Przestra-
szyłem się i powiedziałem: oj biada, oby Pan nas uratował! Bardzo trud-
no przyszło mi odstąpić od tego. Ja i cała moja rodzina, rodzina mojego 

68 W historiograϐii religijnej znajdujemy twierdzenia, jakoby Żydzi religijni, a szczególnie 
rabini nie byli członkami Judenratów. Piśmiennictwo to ma również tendencje to gloryϐiko-
wania przypadków, kiedy rabini otwarcie przeciwstawiali się Judenratom. Przykładem niech 
będzie częste przywoływanie historii admora z Radzina, rabina Szmuela Szlomo Lajnera. 
W encyklopedii Mekadszej ha-Szem, która jest najbardziej aktualnym przykładem tego typu 
zjawisk w piśmiennictwie religijnym, rabin opisywany jest jako ktoś, kto m.in. przewidział 
wybuch wojny, chował zmarłych pozostawionych bez odpowiedniego pochówku, wzywał do 
zbrojnego powstania przeciwko Niemcom, zarządzał publiczne posty i zginął podczas kidusz 
ha-Szem. Swoich chasydów miał przestrzegać zawsze, że „kto dotknie choćby klamki u drzwi 
biura Judenratu, nie może liczyć na życie wieczne”. Jednocześnie zarówno dokumenty wytwo-
rzone hinc et nunc, jak i późniejsze relacje członków gminy wskazują na to, że jedynie część 
tych informacji ma poparcie w rzeczywistości. Niewątpliwie postać ta zasługuje na głębsze 
i bardziej metodyczne badanie. Zob. Granatstein, Mekadszej ha-Szem…, t. 2, s. 436–438, oraz 
następujące źródła: Icchak Kacenelson, Ktawim achronim 1939–1944 [Pisma ostatnie 1939–
1944], Beit Lochamej ha-Getaot 1955, s. 152–160; „Jediot” (Biuletyn Ruchu „Dror”), czerwiec 
1942, z. 5 [w:] Itonut machteret jehudit be-Warsza [Podziemna prasa żydowska w Warszawie], 
red. Israel Szacham, t. 6, Jeruszalaim: Yad Vashem, 1996, s. 345; Perec Opoczyński, Reszimot 
[Zapiski], Beit Lochamej ha-Getaot 1969, s. 212; AYV, M49E.925, relacja Abrahama Anglera; 
ibidem, 03/11976, relacja Sary Umlinski; ibidem, 03/.1844, relacja Nachuma Perlmana; ibi-
dem, 03/2211, relacja Michaela Knopfmachera; ibidem, 03/2820, relacja Abrahama Leben-
bauma.

69 Rabin Jaakow Awigdor, Chelek Jaakow, Nowy Jork 1949, s. XI.
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szwagra i mój najzdolniejszy uczeń z jesziwy, wszyscy oddaliśmy nasze 
futrzane okrycia, oszczędziliśmy jedynie sztrejmle ze względu na ich dużą 
wartość i pochowaliśmy je w ziemi. Po tym strasznym uczynku poszedłem 
natychmiast do domu, wykopałem je z powrotem, zabrałem do Judenratu 
i uznałem się za zwolnionego z wypełnienia micwy70.

Źródło to każe postawić ważne pytanie, które będzie dyskutowane w dalszej 
części artykułu, a mianowicie o próbę odmowy przez rabina udziału w niektó-
rych działaniach. Świadectwo rabina Weinbergera wskazuje jednak zarazem na 
to, jak bardzo członkowie Judenratu wspierali się autorytetem rabina i zasadami 
religii, by narzucić pewien porządek, a nawet wymusić posłuch w społeczeń-
stwie. 

Z udziałem w sprawowaniu przywództwa wiązało się wiele konsekwencji, 
choćby poczucie dużej współodpowiedzialności społecznej. Jednocześnie nie 
należy zapominać, że z tą pozycją wiązały się również pewne przywileje. Rabin 
Grainom Lazebnik opisuje na przykład, że gmina próbowała go, jako jedynego 
w mieście ucznia jesziwy, wybronić przed wywózką do obozu pracy. Rabin Ba-
ruch Jehoszua Jerachmiel Rabinowicz z kolei pisze o tym, jak jego dobre imię 
otwierało mu wrota ratunku, a rabin Jehoszua Grinewald opowiada, jak dzięki 
temu, że był rabinem miejskim, dostawał „od czasu do czasu pozwolenie na wyj-
ście z getta do miasta”71.

Bywało również, że rabini otrzymywali specjalną pomoc i wsparcie nawet 
w obozach. Potwierdzenie lepszej pozycji duchownych znajdujemy na przykład 
w relacji rabina Szwarca. Opowiada on, że kiedy przebywał w Auschwitz, za-
uważył Żyda pracującego w kuchni, który rozdawał czasami pewnym więźniom 
chleb:

Pomyślałem o tym, bo wyglądał mi trochę na miłującego Torę, i słyszałem, 
że dał chleb jakiemuś dajanowi z pewnego miasta. A czyż ratowanie ży-
cia nie znosi wszelkich zakazów, jakie są w Torze, nawet kłamstwa? A je-
śli tak, to cóż mogę stracić, jeśli powiem, że jestem genialnym uczonym 
w Piśmie, znanym w całej Polsce, i że konam z głodu, błagam, uratuj moje 
życie? Tak też zrobiłem, a on odpowiedział mi tymi słowami: „Jeśli tak jest 
rzeczywiście, czy możecie podać mi osiemnaście słów?”72 I, niech będzie 

70 Rabin Weinberger, Sefer brit Icchak…, s. 34–35. Istnieje świadectwo na temat podobnego 
zdarzenia w Wysocku, gdzie zebranych zaprzysięgał Jehoszua Abelsohn.

71 Rabin Grainom Lazebnik, Hiduszej rabejnu Icchak mi-Narbona [Hidusze rabina Icchaka 
z Narbony], Jeruszalaim 1988, s. 150–151; rabin Baruch Jehoszua Jerachmiel Rabinowitz, Bi-
nat newonim [Mądrość rozumnych], Petach Tikwa 1995, s. 5. Więcej przykładów zob.: rabin 
Jom Tow Halewi Szwarc, Adnej nechoszet [Miedziane podokienniki], Nowy Jork 1989, s. 2; ra-
bin Icchak Laznowski, Pri Icchak [Owoce Izaaka], Bnei Brak 1961, s. 100.

72 Skomplikowane zagadnienie z traktatu Szabat, gdzie jest mowa o „osiemnastu słowach, 
które mu naznaczono”, tj. o osiemnastu zagadnieniach halachicznych będących przedmiotem 
sporu pomiędzy domem Szammaja a domem Hillela, kiedy uczeni poszli odwiedzić Chananię 
ben Chezekia ben Garon. Znajomość szczegółów tej trudnej dysputy halachicznej świadczy 
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Błogosławiony, znalazł w mych ustach odpowiedź i wyliczałem po kolei: 
ten, kto pierwszy je zakazany pokarm, ten, kto je drugi, ten, kto pije nie-
czysty napój, i tak dalej. A człowiek ten był bardzo zaskoczony, bo w sta-
nie, w jakim wtedy się znajdowałem, trudno było zapamiętać nawet imię 
własnej matki. Postanowił dawać mi każdego dnia kawałek chleba i tym 
naprawdę uratował mi życie, niech Błogosławiony policzy mu to na do-
bre73.

Wydaje się, że byli tacy, którzy widzieli w rabinach i uczonych w Torze osoby 
strzegące płomienia nawet w oku cyklonu, i dlatego byli gotowi im pomagać – 
niekiedy nawet za cenę poświęcenia własnego życia74. Tak więc udział duchow-
nych w przywództwie społecznym miał dwie strony: z jednej stawali się jeszcze 
łatwiejszymi oϐiarami, z drugiej zaś otoczenie próbowało często specjalnie ich 
chronić. Mimo to należy zaznaczyć, że przyczyna, dla której rabini znaleźli się 
w pozycji przywódczej, nie była w ogóle uzależniona od tych wątpliwych przy-
wilejów. Niebezpieczeństwo, jakie taka działalność w czasie Zagłady ze sobą 
niosła – zarówno dla samego zainteresowanego, jak i dla jego rodziny – było 
wielokrotnie większe niż jakikolwiek potencjalny zysk.

Najbardziej charakterystyczną cechą wstępów rabinicznych na temat sytuacji 
rabinów w czasie Zagłady jest podkreślanie ogromnej odpowiedzialności, jaka 
na nich spoczywała ze względu na konieczność wykładania halachy w realiach 
postępującej degradacji. Próby dostosowania życia religijnego do okoliczności 
stawiały przed rabinami ogromne wyzwanie. Zespół responsów rabinicznych 
z epoki75, podobnie jak korpus wstępów, odkrywa nowatorskie orzeczenia, nie-

o świetnym opanowaniu Gemary. Por. Traktat Szabat 13, 70b–14, 70a. Dziękuję Awiemu Lip-
szicowi i Noachowi Chajot za objaśnienie mi tego zagadnienia i zwrócenie uwagi na jego zna-
czenie. 

73 Rabin Halewi Szwarc, Adnej nechoszet…, s. 7. Inne przykłady pomocy udzielanej rabi-
nom w obozach można znaleźć w wypowiedzi rabina Chaima Altera Roty w: Granatstein, Ha-
-gwura ha-acheret…, s. 31. Opowiada on o tym, jak jego ojciec „dostawał dodatkowe porcje 
chleba od ludzi, którzy go znali i wiedzieli, że chce uniknąć zanieczyszczenia niedozwolonymi 
pokarmami”, oraz że jeden jeszibotnik przynosił mu kromki, a w zamian otrzymywał błogo-
sławieństwo.

74 Ekstremalnym przykładem mogą być słowa rabina Cwiego Hirsza Meiselsa o mło-
dzieńcu imieniem Akiwa Monen, który wszedł na miejsce swojego przyjaciela, uważanego 
za bardzo zdolnego ucznia i uczonego w Torze, kiedy ten został złapany i miał być zgładzony. 
Chłopak poprosił jedynie: „Niechże mi rabbi obieca, że nie zostanę policzony wśród tych, co 
siebie stracili, wiedząc, że nie będą mieć udziału w życiu wiecznym”. Zob. Cwi Hirsz Meisels, 
Mekadszej ha-Szem [Uświęcający Imię], Chicago 2004, s. 9.

75 Wydaje się, że część korpusu responsów rabinicznych została napisana już po wojnie 
i należy traktować je raczej jako rodzaj literatury wspomnieniowej, ale oprócz tego istniały 
zapytania kierowane do rabinów w czasie Zagłady, które doczekiwały się nawet odpowiedzi. 
Na ten temat zob. m.in.: Jehoszua Mosze Aharonson, Alei merorot [Gorzkie liście], Bnei Brak 
1995; rabin Mordechaj Brisk, Sefer brit ejtanim [Księga przymierza Patriarchów], Netania 



Havi Dreyfus, Badania nad życiem religijnym Żydów w Polsce… 75

obecne w większości w historiograϐii ortodoksyjnej. Przy okazji ujawniają one 
także te reakcje osób duchownych na Zagładę, które zniknęły z głównego nurtu 
dyskursu historycznego76.

Weźmy na przykład rabinów, którzy przez całą wojnę kontynuowali działal-
ność kaznodziejską i starali się umacniać duchowo swoje społeczności w cięż-
kich okolicznościach77. Inni pisali traktaty ϐilozoϐiczne i wykładnie halachiczne78 

2001; rabin Icchak Cwi Sofer, Mispar ha-sofer, Jeruszalaim 2001; rabin Szmuel Szmelke, Sefer 
ele diwrej Szmuel [Oto słowa Samuela], Nowy Jork 1982; rabin Jonatan Szteif, Sefer szeelot 
u-tszuwot we-hiduszej ha-rabi Szteif al arbaa chalakej „Szulchan Aruch” [Księga responsów 
i hiduszy rabina Szteifa do czterech części „Szulchan Aruch”], Brooklyn, NY 1967. Na temat 
responsów, które zostały napisane w większości po wojnie: rabin Efraim Oszri, Sefer szeelot 
u-tszuwot mi-maamakim: szeelot u-tszuwot we-inijanim sze-amdu al ha-perek bejemej hereg 
we-owdan szel sznot 1940–1945 be-geto Kowna [Księga responsów z głębokości: responsa 
i rozpatrywane sprawy w czasach śmierci i zguby 1940–1945 w getcie kowieńskim], t. 1–5, 
Nowy Jork 1958–1978; rabin Szimon Efrati, Mi-gaj ha-harega (szeelot u-tszuwot) [Z doliny 
śmierci (repsonsa)], Jeruszalaim 1960; idem, Mi-emek ha-becha (szeelot u-tszuwot) [Z padołu 
łez (repsonsa)], Jeruszalaim 1948; rabin Cwi Hirsz Meisels, Szeelot u-tszuwot binjan Cwi [Re-
sponsa], cz. 2, Nowy Jork 1955; idem, Mekadszej ha-Szem, t. 1–2, Chicago 1964–1965.

76 W jego ramach zajmowano się głównie reakcją syjonistycznych ruchów młodzieżowych 
na okupację, głównie w kontekście działalności edukacyjnej i oporu, nigdy zaś działalność 
religijna nie stała w jego centrum jako temat badawczy.

77 Rabin Jehoszua Grinwald opisuje, jak musiał ważyć słowa w swoim kazaniu, które wy-
głosił zaraz po ogłoszeniu obwieszczenia niemieckiego: „Pierwszego dnia Pesach dostałem 
polecenie, by dać kazanie, tak jak wspomniałem powyżej. Kiedy tylko wszedłem na synago-
galną bimę, zstąpił na słuchaczy lament z powodu tej wielkiej niedoli, jaka ich dotknęła, i mu-
siałem się dobrze zastanowić, co powiedzieć, bo życie i śmierć były w tej mowie i wypowie-
działem parę słów, językiem Tory, dla umocnienia ich. […] Nie mnożyłem słów, żeby nie polec 
w tej walce”. Jehoszua Grinwald, Chesed Jehoszua [Łaska Jozuego], Nowy Jork 1951, s. 7–8. Zob. 
także: rabin Icchak Eizik Liebes, Beit awi [Dom mego ojca], Nowy Jork 1979, s. 6; rabin Becalel 
Sztern, Be-cel ha-chochma [W cieniu mądrości], Jeruszalaim 1958, s. 4. Należy podkreślić, że 
w kazaniach tych można znaleźć zarówno zawoalowane, jak i bezpośrednie odniesienia do 
wydarzeń Zagłady, które są również odzwierciedleniem sposobu, w jaki Żydzi rozumieli to, co 
dzieje się wokół nich. Fakt, że wielu rabinów w swoich omówieniach tygodniowych paraszy 
zawierało odniesienia do aktualnych wydarzeń, nadaje tym źródłom pierwszorzędne znacze-
nie, pomimo trudności, jakie sprawia ich specyϐiczny język. Zob. oprócz znanego opracowania 
rabina Szapiro, Esz kodesz… również następujące źródła: rabin Isachar Shlomo Teichtal, Emu-
na crufa be-kur ha-Szoa [Wiara wykuta w piecach Zagłady], Jeruszalaim 1994; kazania rabina 
Mosze Kalenberga, Jedej Mosze: draszot be-machane ha-seger be-Carfat be-jemej ha-Szoa [Ka-
zania wygłoszone we francuskim obozie podczas Zagłady], red. Ester Farbstein, Jeruszalaim 
2004; rabin Szlomo Zalman Unsdorfer, Siftej Szlomo [Wargi Salomona], Jeruszalaim–Montreal 
1972; rabin Mordechaj Brisk, Draszot me-ha-raw Brisk [Kazania rabina Briska], Brooklyn, NY 
1986; rabin Szlomo Zalman Ehrenreich, Draszot lechem Szlomo [Kazania], Brooklyn, NY 1975; 
rabin Gabriel Gestetner, Sefer siftej Gawriel [Księga warg Gabriela], Brooklyn, NY 1962; ra-
bin Abraham Josef Lichtenstein, Sefer szearit Jekutiel [Księga ostatka Jekutiela], Brooklyn, NY 
1978.

78 Na przykład podręcznik halachy dla młodych Żydów wywiezionych na roboty przy-
musowe na Węgry rabina Israela Fiszela Roty. Rabin Dawid Awigdor z Andrychowa napisał 
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lub zarządzali zbiorowe posty w celu ściągnięcia miłosierdzia niebios79, inni 
jeszcze układali modlitwy specjalnie na czas Zagłady80. Nie mniej ważną reakcją 
środowiska religijnego, zaświadczoną w tych pismach, była wiara w moc zaan-
gażowania zmarłych rodziców czy uczonych w Torze do zbiorowych modłów, co 
prowadziło do tego, że niektóre gminy wysyłały młode sieroty, by te modliły się 
na grobach rodziców81.

Oprócz reakcji środowiska religijnego mających wymiar materialny wystę-
powały też te o charakterze kontemplacyjnym. Reuwen Ben Szem wspomina 

traktat na temat źródeł halachy według Rambama, a rabin Jechiel Jaakow Weinberg przedsta-
wił wspólny projekt polskich rabinów, który miał zawierać hidusze na temat metody Ram-
bama w kontekście niszczenia i palenia chamecu. Jak pisze: „Gdyby książka ta ukazała się 
drukiem, zadziwiłaby wszystkich swoją wszechstronnością, nowatorstwem rozumowania 
i różnymi sposobami studiowania. Zdumiałby się świat płodnością i czujnością zawartej tam 
myśli talmudycznej. Nadeszła jednak wojna z Rosjanami i został wydrukowany tylko jeden 
tom, a i on zaginął, z nim także rękopis. Po dziele nie został ślad”. Jechiel Jaakow Weinberg, Jad 
Szaul, Tel Awiw 1952, s. 11.

79 Rabini z Tarnowa ogłosili dzienny post w reakcji na wiadomość o utworzeniu getta. 
Zarządzili nawet, że ci, którzy nie mogą pościć, muszą wykupić się pieniędzmi, te zaś zostaną 
rozdane potrzebującym. Rabini Warszawy, którzy zostali na miejscu po wielkiej akcji, ogło-
sili publiczny post dzień przed rozpoczęciem miesiąca adar, a rabin Menachem Mendel Taub 
pisał o swoim teściu, Pinchasie Szapiro z Kechni, że naznaczył trzydniowy post, a sam kon-
tynuował umartwianie ciała również po jego upływie, zob.: Menachem Mendel Taub, Pninej 
Kol Menachem [Perły głosu], Bnei Brak, b.r.w., s. 19. Również w dzienniku Hermana Kruka 
z Wilna można znaleźć świadectwo o takim przypadku z zapisie z 5 IV 1943 r., pt. „Małe Jom 
Kipur w synagodze”: „Kiedy tylko potwierdziła się wiadomość o mordzie w Ponarach, kręgi 
ortodoksyjne zarządziły małe Jom Kipur. Synagoga była wypełniona modlącymi się, ludzie 
zmawiali psalmy i płakali rzewnymi łzami”. Herman Kruk, The Last Days of the Jerusalem of 
Lithuania: Chronicles form the Vilna Ghetto and the Camps, 1939–1944, tłum. Barbara Harshav, 
New Haven–London: YIVO, 2002, s. 502.

80 Oprócz modlitw zebranych w tomie Jehudit Tudor-Baumel, Kol Bechijot…, zob. także: 
Tϔila mi-geto Lodz [Modlitwa z łódzkiego getta] (AYV, 034/630) oraz modlitwę u rabina Abra-
hama Barucha Rozenberga, Sefer szeelot u-tszuwot…, s. 21.

81 Zob. rabin Laznowski, Pri Icchak…, s. 86, 93; AYV, 033/1609, dziennik rabina Josefa 
Guzika, zapis z 28 II 1943 r. Religijny użytek z cmentarza zaznaczony jest także w innych 
źródłach. Czerniaków cytuje w swoim dzienniku, pod datą 27 X 1941 r., list otrzymany od 
rabinów getta: „Ponieważ epidemia, grasująca w naszym mieście, szerzy się bardzo z dnia 
na dzień, proponujemy jako religijny obrzęd zaradczy urządzić ślub kawalera i panny, ludzi 
biednych, na cmentarzu zaraz po nadchodzącym Dniu Pojednania na koszt Gminy. Obrzęd ten 
jest wybadany i wypróbowany i na pewno z pomocą Bożą poskutkuje i powstrzyma epide-
mię”. Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego, 6 IX 1939–23 VII 1942, oprac. Marian 
Fuks, Warszawa: PWN, 1983, s. 224. Inną relację można odnaleźć we wspomnieniach Jaakowa 
Korca, który opisuje wesele swojej siostry w domu rabina Laua w Piotrkowie Trybunalskim. 
Zanim młodzi stanęli pod chupą, rabin wygłosił kazanie, w którym powiedział, że jest zwyczaj 
stawiania chupy na cmentarzu w czasie epidemii, a oni przecież właśnie w takim czasie żyją. 
Ponieważ jednak całe getto to jeden wielki cmentarz, nie ma potrzeby wybierać się z chupą na 
samą nekropolię. Jakub Korc, Sefer edut [Świadectwo], Tel Awiw 1943, s. 307–308.
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w swoim dzienniku o modlitwie chasydów z Ger w getcie warszawskim w okre-
sie wielkiej akcji latem 1942 r., kiedy codziennie tysiące Żydów było wysyłanych 
do Treblinki:

A oni dalej zbierać minjan, cały wieczór modlili się głośno i śpiewali Lechu 
neranena, śpiewali, jakby to był normalny czas pokoju, a gut szabes roz-
brzmiewało po modlitwie, jakby byli w sztiblu. Ponieważ poznałem rabi-
na, zapytałem go po wyjściu z modlitwy: „Twory mojej ręki toną w falach 
morza, a wy śpiewacie pieśń?”82. Odpowiedział mi tymi słowy: „Pan Bóg 
ma prawo jej nie wysłuchać, ale nam nie wolno przestać śpiewać, nawet 
na chwilę”83.

Obok publicznych reakcji rabinów na Zagładę były i takie o charakterze bar-
dziej prywatnym. Wstępy do dzieł rabinów wskazują na panujące w środowisku 
religijnym obawy, podnoszone już w latach Zagłady, o nadejście masowego kry-
zysu wiary po zakończeniu wojny. Ich zapiski często w wyraźny sposób zamie-
niają się w rozważania religijne:

Opowiadał mi gaon z Makowej, a Pan był z nim, że jeden raz widział 
admora Zacala [mowa o ojcu narratora, rabinie Jechielu Michalu Szlage-
rze – H.D.] siedzącego w lesie na pieńku, pogrążonego w myślach. Zdzi-
wił się wielce i zapytał, co mu jest, a ten mu odpowiedział, że widzi już 
koniec wojny, a nadal Syn Dawida nie nadchodzi. I co będzie, jeżeli Bóg 
nas dochowa aż do tego dnia, co on powie ludziom, kiedy go zapytają, 
co to było i za co ta straszliwa katastrofa na nich spadła. Ale w sytuacji 
udręczenia jarzmem niewoli ze wszystkich stron, niechaj Pan nas wy-
ratuje, jego myśli były dalej nakierowane na chwałę niebios, oby Jego 
imię nie zostało sprofanowane, oraz na to, jak umocnić naszych braci, 
synów Izraela, którzy pozostali wierni B-gu. A trudno rozmawiać z tymi, 
co zostali, kiedy nie widać pocieszenia, oby Najlitościwszy się nad nami 
zmiłował84.

Inną religijną odpowiedzią na Zagładę, istniejącą raczej w przestrzeni pry-
watnej niż publicznej, były modlitwy i tikuny uczonych, którzy odseparowali 
się od gminy, w nadziei że takie postępowanie może pomóc społeczności. Takie 
przedstawienie znajdziemy na przykład w lamencie napisanym przez rabina 
Chaima Icchaka Wolgelerntera o jego nauczycielu, admorze z Ostrowca, który 
zanim został zamordowany, siedział zamknięty w ukryciu na poddaszu: 

82 Parafraza cytatu z traktatu Sanchedryn 39 – przyp. tłum.
83 AYV, 033/959, dziennik Reuwena Ben Szema, zapis z 7 VIII 1942 r. Co ciekawe, ten sam 

midrasz mógł doprowadzić rabinów do różnych decyzji. Na przykład syn admora Szema 
Klingberga z Działoszyc wspomina, że z powodu tego samego midrasza jego ojciec przestał 
śpiewać pieśni szabatowe w getcie w Krakowie. Mimo to reszta rodziny admora, np. Naftali 
Lawi, wątpi w prawdziwość tej historii. Zob. Pnina Meisels, „Mi kamocha ba-elim”: mi-perot 
ha-ilan [„Któż podobny tobie między bogami”], Ramat Gan 1997, s. 212–213.

84 Rabin Abraham Szlager, Aϔikej jam [Horyzonty morza], Montreal 1986, s. 24–25.
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Ostatni czas, prześladowania i wypędzenia, morderstwa i okrucieństwo,
niedola Izraela, zguba narodu, przygwoździły jego ducha i zabiły dech.
Nasz rabin oddalił się, by unosić się w wysokich sferach ducha,
w kabale szuka odpowiedzi na podniosłe pytania.
Wróg wdarł się nagle i zabił naszego rabina, jego dwóch synów razem z nim,
a ich kuszije85 oraz stare pytanie o Torę i jej odkupienie
pozostały nierozwiązane do dziś86.

Z licznych przykładów przywołanych dotychczas – które tak jak całe zagad-
nienie religijnych reakcji na Zagładę zasługują na osobne i pogłębione badania 
– można wywnioskować, że rabini i uczeni w Piśmie pragnęli wpływać na swoje 
otoczenie na różne sposoby. Przy tym niektóre z ich zaleceń, w szczególności te 
propagujące zmianę charakteru życia publicznego w żydowskich gminach pod-
czas Zagłady, były postrzegane często przez społeczność świecką jednoznacznie 
negatywnie, jako nierealne i nie do zaakceptowania. Kiedy na przykład z kręgów 
religijnych w getcie warszawskim wyszła w lipcu 1942 r. propozycja, by w spo-
sób zdecydowany działać przeciwko osobom publicznie nieprzestrzegającym 
szabatu, w prasie podziemnej ukazał się artykuł pod tytułem „Przestrzeganie 
szabatu czy profanacja Imienia?”:

Kręgi ortodoksyjne donoszą, że frakcja religijna w Judenracie przygoto-
wała propozycję powołania strażników szabatu i specjalnych sądów dla 
publicznie go nieprzestrzegających. Oczywiście, jak każda propozycja, i ta 
musi otrzymać akceptację od władz niemieckich. W ten właśnie sposób 
chcą nasi miejscowi „kozacy Świętego i Błogosławionego” włączyć w na-
sze ustawodawstwo religijne …nazistowskich morderców! Czyż to nie 

85 Trudność, zagadnienie problemowe, które uczeni w Torze studiują – przyp. tłum.
86 Ostatnia zwrotka z lamentu znajdującego się w pismach rabina (AŻIH, 302/46). Nale-

ży nadmienić, że utwór ten napisany jest w formie akrostychu tworzącego następujący ty-
tuł: „Pieśń na pamiątkę naszego rabina Jechezkela Halewiego, syna admora Meira Jechiela 
Halsztoka z Ostrowca”. Również rabin Weinberg (Jad Szaul, s. 9–10) opisuje wycofywanie się 
rabinów z życia: „Wśród więźniów getta było wielu «ukrytych sprawiedliwych». Po wybuchu 
wojny i założeniu getta, które stało się wkrótce rzeźnią, zamknęli się oni w swoich pokoikach, 
ronili rzeki łez i odmawiali nieskończone wiersze modlitw, by przywrócić miłosierdzie B-ga 
nad jego narodem. Jednego z nich dane mi było zobaczyć, świętego rabina z Opola, który usu-
nął się ze świata. Stał, owinięty szalem modlitewnym, dniem i nocą szepcząc. Nic nie jadł, 
a wody pił tylko tyle, by wzmocnić ciało. Ci cadycy, niech Pan pomści ich krew, zostali spale-
ni w tałesie, ze «Szma Israel» na ustach. Nie umarli zabici, spaleni czy uduszeni, a spokojną 
śmiercią w miłości B-ga. Odsłonili szyję dla kata w radości, jak rabi Akiwa w swoim czasie: 
«Całe życie zastanawiałem się, jak można miłować B-ga całą swoją duszą. Teraz, gdy mam 
możność spełnienia tej micwy, miałbym jej nie spełnić?». Podobnie dusza tych sprawiedli-
wych wyszła przy «echad». Ci święci niknęli pod kopułą niebios, lecz pamięć ich świętości 
trwa i będzie przy nas na wieki”. [W cytacie znajduje się aluzja do opowieści o męczeńskiej 
śmierci rabbiego Akiwy, który w ten sposób tłumaczył swoim uczniom, dlaczego nie czuje 
bólu i strachu podczas tortur. Według talmudycznej historii, konając, odmawiał „Szma Israel”, 
a jego dusza opuściła ciało, kiedy wymawiał słowo „echad” (jeden) – przyp. tłum.].
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jest prawdziwa profanacja Imienia w porównaniu z papierosem w sobo-
tę87? O pręgierz już się zatroszczyli, swoją porcję chłosty też, dzięki Bogu, 
otrzymujemy, teraz dostaniemy jeszcze strażników szabatu, z błogosła-
wieństwem Hitlera. Radość i wesele w namiotach Jakuba88.

Nie ma miejsca, by rozważać tu liczne postawy rabinów ortodoksyjnych i sy-
jonistycznych, przywódców kręgów liberalnych i świeckich, w całej ich różno-
rodności. Niemniej konϐlikt między nimi potwierdza pozycję rabinów jako przy-
wódców społecznych i ich obecność w tego typu dyskursie.

Ciężar odpowiedzialności, jaki ze sobą niósł udział w sprawowaniu przy-
wództwa społeczności, pełnię swojej tragiczności ukazał, kiedy rozpoczął się 
etap wcielania w życie „ostatecznego rozwiązania” – masowe mordowanie 
Żydów europejskich. Przestrzeń działania, jaką wyznaczała dla rabinów hala-
cha, skurczyła się nie do poznania w okolicznościach, w których kwestia życia 
i śmierci stała na porządku dziennym, zarówno w życiu poszczególnych osób, 
jak i całych społeczności. Ze wstępów do dzieł rabinicznych wynika, że więk-
szość tych, którzy byli zaangażowani w przywództwo społeczne aż do tej chwili, 
pozostała dostępna dla ludności również w tych ciężkich chwilach. Rabin Wein-
berger w ten sposób opisał moment, gdy Judenrat w Turku otrzymał od władz 
niemieckich polecenie zebrania starych, chorych, kobiet i dzieci w celu przenie-
sienia ich do getta w Samborze:

Pan Jehoszua Erdman [zastępca przewodniczącego Judenratu – H.D.] 
przyszedł do mnie i powiedział: „Powiedz nam, rabbi, co mamy teraz ro-
bić? Jeśli nie wyślemy tych ludzi, grozi nam śmierć. Samemu zostać wzię-
tym czy ich wysłać – oto jest pytanie”. Pytał mnie, co robić, zrozpaczony, 
z głębokim smutkiem wymalowanym na twarzy. „Bo nawet jeśli [Niemcy] 
mówią, że przenoszą ich do getta w Samborze, my już wiemy, że wszystkie 
ich słowa i uczynki są kłamstwem”. Poprosiłem go, by uwolnił mnie w ta-
kiej sytuacji od pytań, ale on w swojej prostocie nalegał dalej, żebym tylko 
powiedział. Otworzyłem „Szulchan Aruch” i pokazałem mu, a on jeszcze 
raz zapytał, co robić, powiedziałem mu więc, że nic nie robić. Wszystko 
ucichło, aż weszła ukraińska Geheimpolizei89.

87 Odwołanie do zakazu pracy w szabat – przyp. tłum.
88 „Biuletyn Ruchu Dror”, lipiec 1942 [w:] Itonut machteret jehudit be-Warsza…, s. 518. 

Inny przykład odnaleźć można w dzienniku Szmuela Wintera, który następująco komentuje 
radość rabinów na wieść, że również świeccy brali udział w zarządzonym przez nich poście 
publicznym: „Niedola i cierpienie prowadzą do wielu rzeczy, ale żeby to miało poprawić na-
szą beznadziejną sytuację?!”. Dziennik Szmuela Wintera, cyt. za: Ha-meri we-ha-mered be-ge-
to Warsza: sefer mismachim [Opór i powstanie w getcie warszawskim: dokumenty], oprac. 
Joseph Kermish, Nachman Blumental, Jeruszalaim: Yad Vashem, 1964, s. 193. O napięciach 
pomiędzy religijnymi i świeckimi z perspektywy religijnej zob.: rabin Mordechaj Plewinski, 
Amala szel Tora [Trud Tory], Jeruszalaim 1983, s. 610.

89 Rabin Weinberger, Sefer brit Icchak…, s. 51–52. Na temat podobnych dylematów zob. 
Aharonson, Alei merorot, s. 152, 233.
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Członek Judenratu zwrócił się do rabina z pytaniem, jak się zachować wo-
bec żądań Niemców w obliczu zagrożenia poniesieniem zbiorowej kary śmierci 
przez całą gminę, jeśli rozkaz nie zostanie wykonany90. Niemcy co prawda obie-
cali, że deportowanym nic się nie stanie, ale lata okupacji dowiodły wybitnie, że 
nie należy im wierzyć. W istocie rzeczy wydaje się, że rabin usiłował za wszelką 
cenę uniknąć uczestniczenia w podjęciu tej niemożliwej decyzji. Najpierw wy-
raźnie poprosił, by zwolnić go z tego obowiązku. Pod wpływem nacisków ze 
strony Erdmana pokazał mu bez słowa wyjaśnienia ustęp, który miał zawierać 
odpowiedź. Ale wiceprzewodniczący Judenratu nie zadowolił się taką odpowie-
dzią i zapytał znowu, co ma robić, i dopiero wtedy rabin Weinberger odparł, 
żeby nie robić nic.

Warto podkreślić: również brak decyzji jest decyzją – przywilej, na który 
sami członkowie Judenratu nie mogli sobie pozwolić. Co więcej, jak wynika tak-
że z innych źródeł, nie ma wątpliwości, że byli rabini, którzy współdecydowali 
o wydaniu ludzi w ręce Niemców. Nie zawsze wyrażali swoje zdanie, nie zawsze 
była wola, by ich słuchać, nie zawsze też akceptowano ich opinię, ale na pewno 
byli zaangażowani w dyskusję91.

Każdy człowiek, który stał przed wyborem, czy wydać członków swojej gmi-
ny w ręce oprawców, czy nie, był postawiony w sytuacji niemożliwej. Niemniej 
uczeni w Piśmie byli zobligowani w takiej sytuacji uwzględnić halachiczne impli-
kacje micw, o których powiedziane jest jehareg we-al jaawor92. Są tacy, według 
których rozwiązanie takich dylematów ułatwia istnienie wyższego autorytetu, 
który z góry rozsądza w takich sytuacjach93. Inni zaś twierdzą, że nie ma takiej 
rzeczy, która mogłaby ulżyć w takich decyzjach.

Tak specyϐiczne dylematy, przed jakimi stawali rabini i uczeni w Torze, po-
jawiały się również w kontekście ucieczki i ukrywania się wśród społeczności 
zewnętrznej. Podczas gdy świeccy Żydzi udręczeni byli głównie ceną, jaką przy-
chodzi zapłacić człowiekowi, który opuszcza swoją rodzinę, by szukać dla siebie 

90 Na temat podobnej dyskusji o zbiorowej karze zob. rabin Grinewald, Chesed…, wstęp, 
b.p.

91 Inne przykłady zob.: Dawid Kahana, Joman geto Lwow [Dziennik z getta lwowskiego], 
Jeruszalaim 1977; Turi, Geto jom jom…, s. 203; Unger, Lodz: acharon ha-getaot be-Polin…, 
s. 464–467.

92 Rabbi Mosze Ben-Majmon, Miszne Tora, rozdz. 5 a–b. [Mowa o micwach zakazujących 
przelewu krwi, zabronionych relacji seksualnych i bałwochwalstwa, co do których nie obo-
wiązuje zasada zachowania życia. Oznacza to, że nawet jeśli spełnienie tych micw zagraża 
życiu Żyda, w przypadku kiedy zajdzie taka okoliczność, należy raczej wydać się na śmierć, niż 
się im sprzeniewierzyć – przyp. tłum.]

93 Por. Jean Amery, Meewer le-aszma we-le-kapara [Poza winą i karą], Tel Awiw: Am Owed, 
2000, s. 37–42. Podobną konstatację zawiera dziennik Heleny Milder, który pisała, ukryta 
w bunkrze, podczas powstania warszawskiego. We wpisie z 16 XI 1944 r. Milder wskazuje 
trudność, jaką sprawia jej jako osobie świeckiej psychiczne stawienie czoła trudnym okolicz-
nościom. Twierdzi, że łatwiej jest osobom religijnym dzięki ich wierze. Zob. AŻIH, 302/161. 
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ucieczki pod fałszywym nazwiskiem lub w ukryciu, społeczność religijna stawa-
ła do tego przed pytaniem o ewentualny zakaz życia jako chrześcijanin:

Pamiętam, jak pojawiło się na moim beit dinie [sądzie rabinicznym – 
przyp. tłum.] pytanie zadawane przez wiele osób religijnych, czy wolno 
im wziąć papiery chrześcijanina i ukrywać się jako chrześcijanie. Przy-
chodziły też żydowskie dziewczęta i pytały, czy mogą ukryć się w chrze-
ścijańskich domach. Były to problemy dotykające orzeczeń na podstawie 
jehareg we-al jaawor w obszarze czczenia cudzych bogów i zakazanych 
stosunków. Siedzieliśmy wtedy przez wiele godzin nad tym problemem 
i zaprawdę, na podstawie pszat ha-halacha [dosłownego, tekstualnego ro-
zumienia halachy – przyp. tłum.] rozsądzenie było bardzo trudne, wszy-
scy jednak czuliśmy, że żyjemy w zupełnie innych warunkach i że jehareg 
we-al jaawor nie ma zastosowania w sytuacji, w której się znaleźliśmy94.

Rabin Awigdor pisze w swojej książce o obawach członków beit dinu, że hamo-
wanie ucieczki z getta mogłoby być społecznie postrzegane jako wsparcie nie-
mieckiej władzy: „Gdybyśmy tego zabronili, bylibyśmy wspólnikami Niemców 
w ich zamiarach i uczynkach”95. Wypowiedź rabina – wskazująca na drogę ro-
zumowania beit dinu, który uznał, że czas Zagłady rozsadza ramy halachy na-
wet w tak specyϐicznych punktach jak micwy, co do których stosuje się zasadę 
jehareg we-al jaawor, na tle ówczesnego stanu egzegezy halachicznej – można 
uznać za bardzo odważną, jeśli nie rewolucyjną. Wydaje się, że Awigdor był tego 
świadomy i w książce opublikowanej w 1950 r. nie napisał jasno, jaka decyzja 
została ostatecznie podjęta. Aluzje do tej sytuacji można znaleźć w jego pracy, 
która wyszła rok wcześniej, choć nawet tam nie znajdziemy jasnej odpowiedzi96: 

94 Rabin Awigdor, Chelek Jaakow…, s. XII–XIII. Rabin Awigdor studiował w młodości w je-
sziwach galicyjskich. Otrzymał również tytuł doktora nauk i języków klasycznych. Od 1920 r. 
pełnił funkcję rabina Drohobycza, a od 1928 r. był rabinem okręgu Galicja. Podczas wojny 
podzielił los gminy w Borysławiu i pod koniec 1943 r. został deportowany do nazistowskich 
obozów. Po wyzwoleniu zaangażowany w odbudowę życia żydowskiego w Europie, pełnił też 
potem funkcję rabina w Stanach Zjednoczonych, a od 1950 r. w Meksyku.

95 Ibidem, s. XIII.
96 Z analizy świadectw, które odnoszą się do zagadnienia ucieczki na stronę aryjską, wy-

łania się interesująca dychotomia. Obok jasnych orzeczeń kategorycznie zabraniających ży-
cia pod nieprawdziwą tożsamością i nabywania sfałszowanych dokumentów można znaleźć 
również aluzje i krótkie wzmianki o tym, że byli i rabini orzekający, iż można, a nawet trzeba 
tak robić. Może to odzwierciedlać różnicę pomiędzy reakcjami powstałymi podczas wojny 
a tymi spisanymi po fakcie, kiedy stawką nie mniejszą, a może nawet większą od zachowania 
przeszłości stało się wychowanie kolejnych pokoleń. Mimo że ramy niniejszego tekstu nie 
pozwalają mi na rozwinięcie tego zagadnienia, warto podkreślić, że badanie życia religijnego 
podczas Zagłady wymaga uwrażliwienia na tego typu niuanse, tak samo jak na specyϐiczny 
język historiograϐii ortodoksyjnej. Por. Oszri, Sefer szeelot u-tszuwot mi-maamakim…, t. 1, 
s. 102–104; ibidem, t. 5, s. 36–50; idem, Sefer diwrej Efraim [Księga słów Efraima], Nowy Jork 
1948, s. 50, 51, 69; Teichtal, Emuna crufa…, s. 157, 169, 170; rabin Emanuel A. Frider, Lehacil 
et nafszam: darko szel raw cair bi-sznot ha-Szoa [Uratować się: droga młodego rabina podczas 
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„Bardzo dużo czasu zajęła nam, mnie i innym członkom beit dinu, dyskusja nad 
tym zagadnieniem, parę nocy rozmawialiśmy, ale teraz lepiej o tym zamilknąć”97. 
Poza rozważaniami halachicznymi zawartymi w tych pismach obecne są w nich 
wskazania na straszliwą odpowiedzialność, jaka spoczywała na przywódcach 
żydowskich w czasie Zagłady – szczególnie zaś na rabinach.

Wstępy rabiniczne, a także inne źródła pokazują, że rabini nie działali w próż-
ni. Oprócz kontaktów, jakie utrzymywali z oϐicjalną władzą, zwracali się po radę 
do innych uczonych z ich gmin lub spoza. Mimo że nie można rozpatrywać tych 
powiązań jako ponadgminnego zorganizowanego podziemia, nie wolno też zu-
pełnie abstrahować od istnienia tego typu wewnątrzżydowskiej komunikacji.

Rabini często odpowiadali na pytania stawiane im zarówno przez osoby 
prywatne, jak i w imieniu całych gmin. Jednocześnie wiele razy byli również 
inicjatorami działań wykraczających poza ich zwyczajową domenę związaną 
z rozstrzygnięciami halachicznymi. Dlatego istotne jest, by widzieć w tej aktyw-
ności kolejny aspekt żydowskich reakcji na okupację niemiecką i włączyć ją do 
głównego nurtu badań nad Zagładą oraz ogólnie nad nowożytną historią narodu 
żydowskiego.

Zagłady], Jeruszalaim 1985, s. 85; Jechiel Granatstein, Hod u-gwura [Chwała i męstwo], Je-
ruszalaim 1986, s. 29–30; K. Szabtai, Jehudim irej szamaim bi-tkufat ha-Szoa [Bogoojni Żydzi 
w czasie Zagłady], „Ha-Uma”, kwiecień 1977, cyt. za: Farbstein, „Be-seter raam”…

97 Rabin Jaakow Awigdor, Abir Jaakow, Jeruszalaim 1943, Aszdod 1997, b.p. Inne źródła 
odnoszące się do tego zagadnienia: Emanuel Ringelblum, Joman we-reszimot mi-tkufat ha-
-milchama. Geto Warsza, september 1939–december 1942 [Dziennik i zapiski z okresu wojny: 
getto warszawskie, wrzesień 1939–grudzień 1942], oprac. Israel Gutman, Josef Kermisz, Jeru-
szalaim: Yad Vashem, 1992, s. 434 [zob. też Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939–sty-
czeń 1943, wstęp i red. Artur Eisenbach, tłum. Adam Rutkowski, Warszawa: Czytelnik, 1983 
– przyp. red.]; Teichtal, Emuna crufa…, s. 157, 165, 170. W unikatowym dokumencie z drugiej 
części Archiwum Ringlebluma zatytułowanym „O niebezpieczeństwie Zagłady” osieroco-
ny ojciec przedstawia przyczyny, dla których w żadnym razie nie wolno oddawać dzieci do 
chrześcijańskich instytucji: „Rysuje się pytanie – ciało czy dusza? Temu, kto oddaje dziecko 
do klasztoru, obiecuje się ratunek jego ciała przed szponami bestii, ale przez to naraża się 
na szwank żydowską duszę. […] Dusza spłonie, a ciało ocaleje – kto odważy się przyznać, 
że właśnie tak powinno być? Nasi ojcowie wiedzieli, że zmiana wiary podlega jehareg we-al 
jaawor, więc z ochotą i radością szli na zatracenie w imię kidusz ha-Szem. Ciała unicestwiono, 
ale czyste dusze ocalały. Spłonęły pergaminy, ale litery wzniosły się w powietrze i pozostały 
niezbrukane. A w przypadku dzieci pragniemy czegoś odwrotnego. Poświęcić dusze i ratować 
ciało, spalić litery i ocalić puste karty, a, co być może gorsze, napisać na nich nowe litery, obce 
nam i naszemu duchowi. […] Wiele pokoleń przed nami walczyło przeciwko obcym wpły-
wom, a walce tej poświęcono tomy literatury, począwszy od czasów Chasmoneuszy, przez 
wieki średnie, epokę porwań w Rosji i później, kiedy tylko realna stawała się groźba zanie-
czyszczenia obcymi wpływami. Czy teraz zmażemy to wszystko jednym ruchem ręki? Czy 
zdradzimy wieczność Izraela i zaprzedamy naszych synów wykorzenieniu i czczeniu obcych 
bożków? Mam pewność, że gdybyśmy mogli teraz zadać to pytanie całemu narodowi, dosta-
libyśmy jednogłośną odpowiedź, że naszych synów i córek nie oddamy w obce płomienie” 
(AYV, M10/ARII.283 [zob. też AŻIH, ARG II 311 (Ring. II/283) – przyp. red.]).
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Jak widać, nawet ci badacze, którzy niekoniecznie chcą się skupiać na życiu 
religijnym, mogą znaleźć we wstępach do dzieł rabinów, a także w innych źró-
dłach wytworzonych przez religijnych Żydów wartościowe informacje na temat 
życia żydowskiego podczas Zagłady. Ze względu na to należy włączyć te źró-
dła do obiegu badawczego, z zastrzeżeniem starannego podejścia krytycznego 
i umieszczenia w szerokim kontekście, co może pogłębić naszą wiedzę zarówno 
o życiu religijnym, jak i o historii społeczności żydowskiej w ogóle.

W kontekście tematu niniejszego artykułu nie ma wątpliwości, że wstę-
py rabiniczne i inne źródła wskazują na to, iż wielu rabinów stanowiło punkt 
oparcia i źródło pomocy dla licznych Żydów. Ich oϐicjalny i nieoϐicjalny udział 
w przywództwie stawiał ich często w niemożliwej sytuacji: musieli dokonywać 
rozstrzygnięć halachicznych, na użytek swój i innych, w okolicznościach, któ-
re podawały w wątpliwość ludzkie istnienie, nie tylko w granicach żydowskie-
go prawa. Oprócz straszliwych dylematów, przed którymi stawali przywódcy 
żydowscy podczas Zagłady – polegających na totalnej sprzeczności pomiędzy 
horrorem Szoa a społeczną odpowiedzialnością za całe zbiorowości – rabini do-
datkowo musieli w tym uwzględnić dziedzictwo tradycji żydowskiej i mądrości 
Izraela wypływającej z Tory. Wewnętrzna korespondencja rabiniczna ukazuje 
niekończące się rozważania nad tymi kwestiami przez ludzi, którzy znaleźli się 
wbrew swojej woli w okolicznościach wymagających „podejmowania decyzji 
w świecie pozbawionym wyborów”98 w sensie podwójnym. Z jednej strony zo-
stali postawieni przed destrukcyjną rzeczywistością, która zostawiała bardzo 
niewielkie pole do działania w ogóle, z drugiej zaś zobowiązani byli do wier-
ności Prawu, które powstało w odniesieniu do zupełnie innych warunków życia.

Wobec niemożliwych do zniesienia okoliczności niektórzy rabini zachowy-
wali się w sposób zasługujący na podziw, stając się czołowymi postaciami za-
równo jeśli chodzi o przymioty osobowości, jak i autorytet halachiczny. Bywali 
także tacy, którzy podejmowali decyzje wzbudzające wątpliwości podczas woj-
ny i po jej zakończeniu. Inni świadomie usuwali się z pozycji przywódczych. Wy-
daje się, że pod tym względem sytuacja rabinów nie różniła się od sytuacji reszty 
Żydów, którzy świadomie, bądź chcąc nie chcąc, doszli do stanowisk przywód-
czych przed wojną i w czasie okupacji.

Podsumowanie

Wewnętrzne piśmiennictwo ortodoksyjne ma ogromne znaczenie dla na-
szych prób zrozumienia i strukturyzowania informacji o życiu religijnym pod-
czas Zagłady. Jego włączenie do badań jest konieczne, byśmy mogli dać wiary-
godny obraz bogatego i bujnego życia żydowskiego, które nie przestało istnieć 
podczas Zagłady. I tak jak trudno wyobrazić sobie próby zajmowania się życiem 

98 Pojęcie choiceless choices ukuł Lawrence Langer, zob. idem, The Dilemma of Choice in the 
Death Camps, „The Holocaust” 1980, t. 4, nr 1, s. 54.
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religijnym bez korzystania ze źródeł wytworzonych przez osoby religijne, po-
dobnie nie da się również zbudować pełnego obrazu tego życia bez źródeł 
niereligijnych. Badacz Zagłady przyzwyczajony do dokumentów archiwalnych 
znajdzie w nich dziesiątki pisanych wtedy tekstów, których wartość trudno 
oszacować99. Jednocześnie powinien on zlokalizować wewnętrzne źródła orto-
doksyjne, bez których obraz zawsze będzie niepełny. Dla przykładu: byli rabini, 
którzy przez całą wojnę nie przestawali wygłaszać publicznych kazań i wzmac-
niać duchowo swoich społeczności w obliczu strasznych wydarzeń. W kazaniach 
tych można znaleźć zarówno zawoalowane, jak i bezpośrednie odniesienia do 
wydarzeń Zagłady, będące zarazem odzwierciedleniem sposobu, w jaki Żydzi 
rozumieli to, co się dzieje wokół nich. Fakt, że wielu rabinów w swoich omówie-
niach tygodniowych paraszy odnosiło się też do aktualnych wydarzeń, nadaje 
tym źródłom pierwszorzędne znaczenie. Oczywiście ich lektura wymaga zna-
jomości meandrów języka religijnego i kwestii halachicznych, które są cechami 
charakterystycznymi tego typu tekstów. Oprócz wypowiedzi rabinów adresowa-
nych do członków swoich gmin znajdziemy także te kierowane przez religijnych 
Żydów do ich autorytetów, częściowo w formie zapytań. W tym specyϐicznym 
korpusie responsów rabinicznych kryje się również bardzo wartościowa wiedza 
historyczna. Co prawda część responsów została napisana już po wojnie i nale-
ży je traktować raczej w kategorii wspomnień niż źródeł pierwotnych, niemniej 

99 Nie mogę zaprezentować tu kompletnego przeglądu źródeł archiwalnych, ale odsyłam 
do przykładowych: AYV, 033/755, dziennik Hindy Schwartz; ibidem, 033/2222, dziennik Sary 
Fiszkin z Rubieżewic (fragmenty tego tekstu zostały opublikowane w „Jalkut Moreszet” lipiec 
1965, r. 2, nr 4, s. 21–35); ibidem, 033/1609, dziennik rabina Josefa Guzika; AŻIH 302/46, 
dziennik rabina Chaima Icchaka Wolgelerntera; ibidem, 302/147, anonimowy religijny Żyd 
z Piotrkowa Trybunalskiego. Zob. także źródła publikowane, w tym: rabin Szymon Huber-
band, Kidusz ha-Szem, Tel Awiw 1968; Aharonson, Alei merorot…; Kahana, Joman geto Lwow…; 
Leib Rochman, Be-damaich chai [Żyj we krwi twojej], Jeruszalaim 1961; Mosze Flinker, Ha-
-naar Mosze [Młody Mosze], Jeruszalaim 1977; Rosa Jakobs, Jomana szel neara be-machbo 
bi-sznot ha-Szoa 1942–1944 [Dziennik dziewczyny z ukrycia, 1942–1944], Israel 2001; Rutke 
Liblich, Jomana szel Rutke Liblich: korot ha-Szoa be-einej neara bat 13 [Dziennik Rutke Liblich: 
Zagłada oczami trzynastoletniej dziewczyny] [w:] Ha-isza be-Szoa: asufat teudit al gwurat ha-
-isza [Kobieta a Zagłada: antologia dokumentalna o odwadze kobiet], red. Jehoszua Ejbszic, 
Jeruszalaim: Zachor, 1990. Do listy tej można należałoby dodać być może również zapiski 
Hillela Zeidmana z getta warszawskiego, niemniej ze względu na liczne zmiany i redakcje do-
konywane w oryginalnym tekście dziennika, jak również fragmenty dopisane później przez 
Zeid mana na podstawie plotek lub jego własnych przekonań, należy podchodzić do tego źró-
dła bardzo ostrożnie. Zeidman co prawda przedstawił swój dziennik jako tekst napisany pod-
czas Zagłady, ale czytelnik obeznany z realiami getta warszawskiego nie może się, delikatnie 
to ujmując, nie zdziwić, czytając o niektórych opisywanych w nim wydarzeniach. Z tego powo-
du badacz powinien krytycznym okiem spoglądać w tym wypadku na każdy wpis. Tekst ten 
można uznać za przykład ogromnych trudności, jakie stoją przed tymi, którzy pragną w spo-
sób gruntowny i pogłębiony zajmować się życiem religijnym podczas Zagłady. Por. Hillel Zeid-
man, Joman geto Warsza [Dziennik z getta warszawskiego], Nowy Jork 1956. Oprócz źródeł 
żydowskich należy uwzględnić również dokumentację miejscową oraz niemiecką. 
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występują w nich też pytania, które zostały skierowane do rabinów w okresie Za-
głady i wtedy też doczekały się odpowiedzi. Ponadto pod koniec wojny powstał 
cały zbiór rozważań halachicznych dotyczących problemu agunot100, zawierają-
cych wiele cennych informacji na temat życia żydowskiego podczas wojny i po 
jej zakończeniu. Halachiczny proces uwalniania agunot wymaga drobiazgowego 
opisania wszystkich zebranych informacji na temat danego przypadku, tak więc 
i w tych tekstach można znaleźć wiele informacji na temat losów jednostek oraz 
całych gmin w czasie Zagłady101.

Z języka hebrajskiego przełożyła Agnieszka Podpora
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Abstract
The article analyzes how Jewish life during the Holocaust is described in ortho-
dox historiography. The author draws attention to the methodological problems 
of traditional orthodox historical writings on the subject. She also indicates how 
useful internal rabbinical sources can prove to highlight new aspects of research 
in this ϐield, especially relating to religious life. Orthodox texts tend to glorify 
those who diligently observed the rules of religious lifestyle and protected them 
even during the Holocaust. They also emphasize the great responsibility of rab-
bis because of the need to teach halacha in circumstances where everything was 
a matter of life and death. Such sources should be included in research projects, 
subject to careful critical approach and placing them in a broad context.
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100 Ponieważ w judaizmie istnieje zakaz posiadania przez kobietę dwóch mężów, w przy-
padku gdy los małżonka jest nieznany, żona staje się „aguna” do momentu, gdy sąd rabiniczny 
nie zbierze wystarczającej liczby świadectw potwierdzających jednoznacznie śmierć męża. 
Pod koniec wojny w takiej sytuacji znajdowało się tysiące kobiet żydowskich, a sądy rabinicz-
ne starały się je „uwolnić” przez zbieranie danych o losach ich małżonków.

101 Oprócz wymienionych źródeł zob. także: rabin Icchak Jaakow Weiss, Szeelot u-tszuwot: 
minchat Icchak [Responsa: mincha Izaaka], t. 1–10, Londyn 1957 – Jeruszalaim 1989; rabin 
Meszulam Rota, Szeelot u-tszuwot: kol mewaser [Responsa: zwiastun], Jeruszalaim 1972.


