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Pamiętanie afektywne. 
Moim przyjaciołom Żydom Władysława Strzemińskiego1

Władysław Strzemiński (1893–1952) należy do najważniejszych artystów awan-

gardowych XX w. Jeden z fundatorów awangardy w Polsce międzywojennej, współ-

założyciel grupy Blok i a.r., twórca unizmu, a po wojnie teorii widzenia, w swych 

poglądach artystycznych i postawie stał się punktem wyjścia dla przynajmniej 

dwóch pokoleń artystów polskich po 1945 r. Strzemiński jest również autorem bez-

precedensowego w historii sztuki w Polsce cyklu kolaży Moim przyjaciołom Żydom, 

który do tej pory zyskał zaskakująco skromne opracowanie2. Tymczasem prace te 

nie tylko zmuszają do istotnej reinterpretacji twórczości Strzemińskiego, ale przede 

wszystkim do całkowitego prze-pisania historii sztuki tworzonej po 1945 r. w Pol-

sce: jej kanonu, krytycznych kategorii i wartościowania – wymyślenia historii sztuki 

w tym konkretnym obszarze geograficznym na nowo – wobec wydarzenia Szoa.

1 Tekst powstał w ramach stypendium programu MISTRZ Fundacji na rzecz Nauki Pol-

skiej. Gorąco dziękuję prof. Ewie Domańskiej za inspirujące komentarze i niezwykle cenną, 

zawsze budującą krytykę podczas powstawania niniejszego tekstu. Jej tekst ten dedykuję.
2 Zazwyczaj badacze kończą na podkreśleniu niejako oddzielnego miejsca, jakie prace te 

zajmują w oeuvre artysty, czy też przyjmują milczące założenie, że analiza kolaży w niczym 

nie zmienia rozumienia jego powojennej twórczości. Do wyjątków w tej kwestii należą teks-

ty: Andrzeja Turowskiego zawarty w książce Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego 

modernizmu w sztuce polskiej, Kraków: Universitas, 2000; Eleonory Jedlińskiej, Cykle wojen-

ne: rysunki i kolaże Władysława Strzemińskiego z lat 1939–1945. Doświadczenie wojny – Żal 

i melancholia [w:] Władysław Strzemiński. Uniwersalne oddziaływanie idei, red. Grzegorz 

Sztabiński, Łódź: ASP, 2005, s. 91–99; Katarzyny Bojarskiej, Obecność Zagłady w twórczości 

polskich artystów, www.culture.pl (dostęp 10 VI 2011 r.) oraz eadem, Władysław Strzemiński 

and His Artistic Document of the Holocaust [w:] Memory of the Shoah: Cultural Representa-

tions and Commemorative Practices, red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, Łódź: 

Officyna, 2010, s. 138–152; Małgorzaty Osińskiej, „Between Reason and History: Wladyslaw 

Strzeminski’s Series of Collages To My Friends the Jews”, rozprawa MA, Courtauld Institute 

of Art, czerwiec 2010. W wymienionych tekstach uderza jednak brak szczegółowych analiz 

poświęconych pracom cyklu. Sytuacja ta zaczyna ulegać zmianie: podczas konferencji po-

święconej twórczości Władysława Strzemińskiego w październiku 2011 r. w Muzeum Sztuki 

w Łodzi referaty analizujące różne aspekty cyklu Moim przyjaciołom Żydom wygłosili: prof. 

Andrzej Turowski, prof. Esther Levinger oraz autorka niniejszego eseju.
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Miejsce

Po wybuchu wojny Strzemińscy udali się na wschód Polski3. Ze względu na 

skrajnie trudne warunki bytowe wrócili jednak w maju 1940 r. do Łodzi. Po powro-

cie do Łodzi, która znajdowała się w obrębie III Rzeszy, na terenie tzw. Kraju Warty, 

na żonę Strzemińskiego – Katarzynę Kobro, niemieckie władze miasta zaczęły wy-

wierać naciski, aby podpisała volkslistę. Kobro odmówiła, natomiast aby uniknąć 

niebezpieczeństwa, podpisała tzw. listę rosyjską. Strzemiński listę rosyjską podpi-

sał prawdopodobnie kilka lat później4.

Łódź, którą Strzemiński zobaczył po powrocie, była zupełnie odmienionym 

miastem. Wielu polskich mieszkańców zostało wysiedlonych, do Łodzi napływali 

niemieccy osadnicy. Na obszarze najbiedniejszych dzielnic – Bałut i Starego Miasta, 

utworzono getto, które w szczytowym momencie liczyło około 200 000 mieszkań-

ców. Getto zostało przez niemieckich okupantów szczelnie wyizolowane od świata 

zewnętrznego i zamienione w obóz niewolniczej pracy produkujący wszelkie dobra 

dla III Rzeszy. 

Strzemiński, po drugiej stronie getta, obserwował Zagładę z bliska. Getto łódz-

kie, choć hermetycznie zamknięte, wyobcowane i odizolowane od tkanki miasta, 

na poziomie wizualnym poddawało się penetracji oka. W odróżnieniu od getta war-

szawskiego, łódzkiego nie oddzielono murem. Getto było widoczne, ową widocz-

ność określić można jako pewien naddatek. Otoczone płotem i drutem kolczastym, 

przypominało rodzaj sceny, wyeksponowanej na spojrzenia z zewnątrz. Getto ob-

serwować było można również, przemieszczając się ulicą Zgierską, która choć znaj-

dowała się na jego terenie, służyła jako arteria komunikacyjna dla pozostałej części 

miasta. Pozycja Strzemińskiego jako obserwatora była złożona. W getcie znajdo-

wali się jego przedwojenni studenci i przyjaciele, miedzy innymi Pinchas Szwarc 

i Józef Kowner. Choć Strzemińscy, jak pisze córka, nie korzystali z przywilejów 

płynących z podpisania listy rosyjskiej, takich jak lepsze mieszkanie, pobierali je-

dynie większe racje żywnościowe, a w 1941 r. ich prace znajdujące się w Muzeum 

Sztuki w Łodzi zaliczone zostały przez Niemców do „entartete Kunst”, niemniej 

gest podpisania listy rosyjskiej trudno uznać za neutralny. Można przypuszczać, że 

Strzemiński, który definiował swoją przynależność narodową jako polską, odczu-

wał głęboką kontrowersję swojego położenia. Dwuznaczność ta, przekształcająca 

3 Informacje dotyczące losów Strzemińskich podczas wojny podaję na podstawie: Zeno-

bia Karnicka, The Life and Work of Władysław Strzemiński – Chronology [w:] Władysław 

Strzemiński 1893–1952. W setną rocznicę urodzin, Łódź: Muzeum Sztuki, 1994, s. 84–86, 

oraz Nika Strzemińska, Miłość, sztuka i nienawiść. O Katarzynie Kobro i Władysławie 

Strzemińskim, Warszawa 1991, s. 53–64. 
4 Dokładna data podpisania przez Strzemińskiego listy rosyjskiej nie jest znana. Po 

wojnie jednak w związku z tym wydarzeniem Strzemiński starał się, jak pisze Nika 

Strzemińska, o „zaniechanie ścigania za odstępstwo od narodowości polskiej”, postanowie-

nie takie wydane zostało przez prokuraturę 30 XII 1946 r., zob. Strzemińska, Miłość, sztuka 

i nienawiść…, s. 66–67.
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się w poczucie winy, o którym pisała córka artysty5, nie była związana wyłącz-

nie z określeniem tożsamości narodowej. Należałoby ją odnieść, jak sądzę, przede 

wszystkim do najbliższego kontekstu życia Strzemińskiego – szczególnego miejsca, 

jakim podczas wojny była Łódź i Litzmannstadt Getto, oraz zajmowanej przez ar-

tystę pozycji obserwatora. Jan Błoński w słynnym eseju Biedni Polacy patrzą na 

getto zauważał, że pozycja obserwatora zbrodni dokonywanych na Żydach jest 

ambiwalentna szczególnie pod względem etycznym i łączy się ze znajdującym 

się „poniżej świadomości” poczuciem winy, a zarazem lękiem, by nie zostać poli-

czonym pomiędzy oprawców. Lęk ów, twierdził Błoński, zniekształca obraz prze-

szłości oraz uniemożliwia jej przepracowanie6. Problem afektu winy widziany z tej 

perspektywy nie będzie odnosił się tylko, jak przyjmowano do tej pory, do kwestii 

doświadczenia biograficznego, lecz może posłużyć przedefiniowaniu działalności 

artystycznej Strzemińskiego. Ma również potencjał przebudowy reprezentacji prze-

szłości i przyszłości, w których konstruowaniu nadal mamy swój udział.

Moim przyjaciołom Żydom

Cykl Władysława Strzemińskiego Moim przyjaciołom Żydom składa się z dzie-

sięciu kolaży. Powstał tuż po drugiej wojnie światowej. Prace nie zostały przez 

Strzemińskiego datowane ani sygnowane. Kolaże eksponowane były przez artystę 

tylko raz: w lutym 1947 r. w Salonie Piotrkowska 1027. Jedna z prac najprawdopo-

dobniej została przez Strzemińskiego ofiarowana przyjacielowi – Julianowi Przy-

bosiowi, lub jego żonie, powojennej studentce Strzemińskiego – Danucie Kulance. 

Po śmierci Przybosia jego żona przekazała w 1966 r. kolaż Muzeum Narodowemu 

w Krakowie, gdzie obecnie się znajduje. Dziewięć pozostałych kolaży Strzemiński 

podarował Judycie Sobel, która zaliczała się do najbliższego grona uczniów i przy-

jaciół Strzemińskiego w Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi w drugiej połowie lat 

czterdziestych8. Na początku lat pięćdziesiątych artystka wyjechała na stypendium 

5 Ibidem, s. 59.
6 Jan Błoński za Czesławem Miłoszem pisze o „obowiązku oczyszczenia, który ciąży na 

polskiej poezji” wobec doświadczenia obserwowania zagłady Żydów. Owo „oczyszczenie” 

interpretuję jako przepracowanie. Por. Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto [w:] Biedni 

Polacy patrzą na getto, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008, s. 1, 14, 22–24.
7 Karnicka, The Life and Work of Władysław Strzemiński – Chronology, s. 88.
8 Judyta Sobel (ur. 25 IX 1924 r.) przed wojną mieszkała we Lwowie, w czasie wojny 

ukrywała się w lasach (1942–1944), powróciła do Lwowa (1944–1946), a następnie w 1946 r. 

przeniosła się do Łodzi (Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, Centralny Komi-

tet Żydów w Polsce, Wydział Ewidencji i Statystyki, 303 V 4286792, Karta rejestracyjna Ko-

mitetu Żydowskiego w Łodzi). W latach 1947–1950 studiowała w PWSSP w Łodzi. Była tam 

uczennicą Władysława Strzemińskiego oraz (krótko) asystentką Stefana Wegnera. Na prze-

łomie grudnia 1948 i stycznia 1949 r. brała udział w słynnej I Wystawie Sztuki Nowoczesnej 

w Krakowie. W 1950 r. wyjechała do Izraela, a potem do Stanów Zjednoczonych, gdzie konty-

nuowała twórczość. Zob. m.in. biogramy artystki: I Wystawa Sztuki Nowoczesnej pięćdziesiąt 

lat później. Katalog, grudzień 1998 – styczeń 1999, red. Marek Świca, Józef Chrobak, Kraków: 
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do Izraela. Tam ofiarowała prace Instytutowi Pamięci Męczenników i Bohaterów 

Holokaustu Yad Vashem, który powstał w 1953 r., już po śmierci Strzemińskiego9. 

Kolaże składają się z pięciu komponentów: 

– tytułu całości: Moim przyjaciołom Żydom, który wyznacza ramy pozostałych 

elementów pracy i zmienia ich kontekst; 

– podłoża: białego lub szarego (z odcieniem zielonkawym) papieru; 

– rysunków autorstwa Strzemińskiego pochodzących z cykli wykonywanych 

przez artystę podczas wojny: Deportacje (1940–1941), Wojna domom (1941–1942), 

Twarze (1942), Tanie jak błoto (1943–1944), Ręce, które nie z nami (1945), przeko-

piowanych na podłoże kolaży10;

– przyklejonych do papierowego podłoża dokumentalnych fotografii, podda-

nych w mniejszym lub większym stopniu destrukcji11;

– poetyckiego komentarza na rewersie każdego z kolaży, spinającego reprezen-

tacje rysunkowe i fotograficzne.

Chciałabym podzielić kolaże na trzy kategorie, które odnoszą się do perspekty-

wy, z której wykonano jeden z elementów kolażu – fotografie. Kategorie te odnoszą 

się do pozycji obserwatora, rozwarstwiając ją i problematyzując.

Pierwszą kategorię tworzą prace, w których reprezentacja fotograficzna została 

skonstruowana z pozycji ofiary, a zarazem świadka – współodczuwającego z przed-

stawieniem lub dokonującego z nim pełnej identyfikacji. Drugą kategorię stanowią wi-

zerunki wykonane z pozycji oprawcy. Trzecią zaś określiłabym umownie jako konotu-

jącą horyzont poznawczy „spóźnionej ludzkości”, przychodzącej dzień po Zagładzie. 

Ofiara/świadek

Perspektywa obserwatora jako świadka, a zarazem ofiary obecna jest w dwóch 

kolażach. Jeden z nich opisany został przez Strzemińskiego na rewersie jako „pu-

ste piszczele krematoriów” (33×23 cm). Całą dolną połowę przedstawienia zajmuje 

Starmach Gallery i Fundacja Nowosielskich, 1998, s. 258, oraz http://www.polishartworld.

com/artists.php?lang=pl&aId=78 (dostęp 8 VIII 2012 r.). Artystka zmarła w Nowym Jorku 

5 II 2012 r. 
9 Zenobia Karnicka oraz Andrzej Turowski w swoich tekstach podają informację, że Strze-

miński za pośrednictwem Judyty Sobel podarował swój cykl Instytutowi Yad Vashem. Por. 

Karnicka, The Life and Work of Władysław Strzemiński – Chronology, s. 88; Turowski, Bu-

downiczowie świata…, s. 228. Instytut Yad Vashem rozpoczął jednak swoją działalność już po 

śmierci Strzemińskiego. Sprawa ta wymaga dalszego zbadania. Być może Strzemiński popro-

sił Judytę Sobel o złożenie daru z jego prac instytucji w Izraelu, której działalność łączyła się 

z upamiętnianiem zagłady Żydów, ale mogła też to być suwerenna decyzja artystki.
10 Jak zauważył Andrzej Turowski, rysunki oryginalne zostały przez Strzemińskiego 

przekopiowane na podłoże kolaży. Charakteryzuje je przycięcie lub lekkie przesunięcie wo-

bec oryginałów, zob. Turowski, Budowniczowie świata…, s. 228.
11 Pierwszej szczegółowej lektury oraz identyfikacji poszczególnych fotografii dokonały 

niezależnie od siebie prof. Esther Levinger oraz autorka niniejszego tekstu, prezentując re-

feraty na konferencji „Władysław Strzemiński. Czytelność obrazów” 13 X 2011 r. w Muzeum 

Sztuki w Łodzi.
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fotografia dokumentująca wysiedlenie dzieci z getta łódzkiego. Fotografia ta w póź-

niejszych latach zyskała status ikonicznej. Przedstawienie ukazuje widziany od 

tyłu korowód małych chłopców maszerujących dwójkami. Horyzont fotografii wy-

znaczają ciężarówki wojskowe. Chłopcy na swoich marynarskich ubrankach, płasz-

czykach i kurtkach, na wysokości prawej łopatki, mają naszytą gwiazdę Dawida 

(tak oznaczano Żydów na ziemiach należących do Rzeszy). Dzieciom towarzyszy 

trójka opiekunów, wizerunki dwóch z nich na przedstawieniu wykorzystanym 

przez Strzemińskiego poddane zostały lekkiemu retuszowi. Fotografia ujmuje je-

dynie część pochodu dzieci, który na przedstawieniu rozwija się od jej prawego 

dolnego rogu do prawego górnego rogu, zataczając półokrąg przez centrum przed-

stawienia. Korowód dzieci narasta, gęstnieje. Maszerujące dzieci oraz ich opieku-

nowie zostali ukazani jako uporządkowana grupa, maszerująca w szyku. Zdjęcie 

pomimo słabej jakości jest niezwykle szczegółowe, wyraźne, niemal nadwyraziste. 

Tak jakby fotograf, widząc dzieci od tyłu, mimo wszystko próbował nadać każde-

mu z nich odrębną tożsamość, a przez zakomponowanie i uporządkowanie całej 

grupy podkreślał jej godność. Precyzyjnie odtworzone przez obraz fotograficzny 

szczegóły decydują o niezwykłej sile ujęcia: krótko ostrzyżone włosy i odstające 

uszy chłopca znajdującego się na pierwszym planie, marynarski kołnierz, pod któ-

rym naszyta jest gwiazda Dawida, opadające, pofałdowane skarpetki na wychu-

dzonych nogach dzieci idących obok, kurtka, na której odznaczają się wystające 

łopatki jednego z maszerujących chłopców. Identyfikację tej oraz kilku innych fo-

tografii wykorzystanych przez Strzemińskiego zawdzięczam Janowi Jagielskiemu, 

kierownikowi archiwum fotograficznego Żydowskiego Instytutu Historycznego 

w Warszawie12. Najprawdopodobniej autorem fotografii był jeden z trzech oficjal-

nych fotografów getta łódzkiego, zatrudnionych w Wydziale Statystycznym: Lejba 

Maliniak, Henryk Rozencwajg-Ross lub Mordechaj Mendel Grosman. Janina Struk 

odnotowuje, że od 1941 r. fotografowanie na potrzeby prywatne zostało w getcie 

łódzkim zakazane. Fotografowie getta dokumentowali w celach oficjalnych działal-

ność społeczną, robotników w fabrykach, ludzi zmarłych z głodu na ulicach, kwar-

tały lub budynki przewidziane przez Niemców do wyburzenia13. Fotografie innego 

typu wykonywane były w ukryciu. Prawdopodobnie również w ukryciu wykonana 

została wspomniana fotografia dzieci z łódzkiego sierocińca14. Po wojnie została 

12 Chciałabym w tym miejscu złożyć podziękowania panu Janowi Jagielskiemu. Jestem 

mu niezmiernie wdzięczna za zidentyfikowanie większości zdjęć zamieszczonych przez 

Strzemińskiego w kolażach, konsultację oraz szczodre dzielenie się wiedzą i doświadcze-

niem. Dziękuję również, że zwrócił moją uwagę na pocztówki, a także na album Zagłada 

żydostwa polskiego. Album zdjęć (Łódź: Centralna Żydowska Komisja Historyczna, 1945).
13 Janina Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów, tłum. Maciej Antosie-

wicz, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2007, s. 122.
14 Agata Pietroń w swojej pracy magisterskiej podaje, że Henryk Ross oraz Mendel Gros-

man wykonywali indywidualnie, w ukryciu fotografie dokumentujące deportację Żydów na 

stacji Radogoszcz. Zob. eadem, „Fotomontaż jako sposób opisu Zagłady. Analiza albumów 

fotograficznych z łódzkiego getta”, praca magisterska napisana pod kierunkiem dr hab. Jac-
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wydana przez Żydowską Komisję Historyczną w Katowicach w serii pocztówek. Ich 

zadaniem było szerzenie wiedzy na temat okrucieństw wojny oraz nazistowskich 

zbrodni wobec Żydów. Na pocztówce zdjęcie opisane zostało jako: „Łódź – wysie-

dlenie dzieci z sierocińca. Children on their last way. Łódź”15. Fotografię umiesz-

czono też w wydanym przez Centralną Żydowską Komisję Historyczną w grudniu 

1945 r. albumie Zagłada żydostwa polskiego. Album zdjęć16. W materiale objaśnia-

jącym, znajdującym się na końcu albumu, ta konkretna fotografia opisana została 

jako: „Łódź – dzieci domu sierot idą wraz z wychowawcami na wysiedlenie”, co 

przetłumaczono na język angielski następująco: „Lodz. Children of the orphans ho-

use are going with their teachers for ‘transmigration’”17. Podpisy sugerują tragiczny 

los dzieci, na co wskazuje eufemistyczny status słów „wysiedlenie” czy „transmi-

gration”. Najpełniej jednak ich los dookreślają kolaże Strzemińskiego, który, jak 

twierdzę, niemal na pewno oglądał zarówno wspomniany album, jak i pocztówki. 

Tekst towarzyszący poszczególnym kolażom nie stanowi ich tytułu, pełniąc raczej 

funkcję poetyckiego komentarza. Strzemiński konfrontuje ze sobą reprezentację 

słowną z fotograficzną, metonimię z obrazem, operując kontrastem na poziomie 

formalnym, estetycznym i jeśli można użyć takiego określenia – etycznym. Podpis 

pracy: „puste piszczele krematoriów”, sytuuje fotografię wobec wiedzy o komorach 

gazowych i piecach krematoryjnych. Oszczędność podpisu, a zarazem jego treść 

komunikująca unicestwienie zostają zestawione z niemal rozrzutną szczegółowo-

ścią przedstawienia. Pustka staje wobec rozkwitającego życia (licznej grupy dzie-

ci), niemożliwe do identyfikacji szczątki po istnieniu („puste piszczele”) konfron-

towane są z niemal namacalnie obecną cielesnością, eksterminacja („krematoria”) 

z dzieciństwem i witalnością. Wiedza obecna w tekście o tragicznym losie wysiedla-

nych zderzona zostaje z niewiedzą, ufnością deportowanych dzieci, okrucieństwo 

z niewinnością. Można przypuszczać, że fotografia zaadaptowana do kolażu odnosi 

się do najtragiczniejszego momentu w historii getta łódzkiego, tzw. wielkiej szpery 

we wrześniu 1942 r. W jej wyniku do obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem depor-

towano z Litzmannstadt Getto dzieci do 10. roku życia, chorych, niezdolnych do 

pracy oraz ludzi powyżej 65. roku życia, łącznie około 15 tys. osób. 

Górną połowę kolażu wypełnia rysunek przekopiowany z wojennego cyklu Wła-

dysława Strzemińskiego zatytułowanego Wojna domom z 1941 r. W stosunku do 

oryginału rysunek został znacząco wykadrowany: pozbawiony przestrzeni, mocno 

(o mniej więcej 1/3) przycięty u dołu oraz (nieznacznie) z prawej strony. O ile ry-

sunek z 1941 r. przedstawia pewną zamkniętą całość – widok ruin osadzony w pu-

stej przestrzeni, o tyle rysunek obecny w kolażu charakteryzuje fragmentaryczność 

ka Leociaka, Instytut Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, kwiecień 2007, s. 45. 

Dziękuję Agacie Pietroń za umożliwienie mi lektury jej pracy magisterskiej oraz za cenne 

informacje. 
15 Pocztówka z Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, dział archiwum foto-

graficznego.
16 Zagłada żydostwa polskiego…
17 Ibidem, fotografia nr 110, s. 41, opis fotografii w tej samej publikacji, strony niepaginowane.
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przedstawienia. Rysunek z 1941 r. skupia się na fizycznej dezintegracji budowli, ich 

literalnym rozpadzie. Charakterystyczna, biologicznie pofałdowana kreska opisuje 

spustoszone, podlegające procesowi „nicestwienia” domy. W kolażu przez zbliże-

nie na budowle nacisk został położony właśnie na ich materialność. Obiekty przed-

stawione są w sposób zaskakująco ożywiony, tak jakby były organizmami wytra-

cającymi życie, rozpadającymi się na plamy komórek rozmywających się w białej 

przestrzeni. Na reprezentacji rysunkowej popadająca w śmierć architektura zostaje 

ożywiona. Fotografia ukazuje dzieci, które w ostatecznym wymiarze zostają skraj-

nie uprzedmiotowione. Tracące strukturę domy wyglądają, jakby lamentowały, jak-

by przedmioty martwe pogrążały się w opłakiwaniu i żałobie wobec indyferencji 

i zbrodni świata żywych. 

Drugi kolaż opisany został przez Strzemińskiego na rewersie: „śladem istnienia 

stóp, które wydeptały”, ma rozmiary 33×23 cm. Wykonany został na białym papie-

rze. Po lewej stronie artysta przekopiował rysunek z cyklu Deportacje, przedsta-

wiający wykonaną rozchwianą, niemal biologiczną kreską mocno wyabstrahowaną 

postać ludzką, która odwrócona jest do odbiorcy prawie tyłem. Na podstawie uło-

żenia jej nóg można przypuszczać, że figura jest uchwycona w ruchu, przemiesz-

cza się. Cała postać wydaje się niezwykle obciążona, oprócz kamiennie ciężkiej 

ręki sugerują to zgarbione plecy. Nie do końca rozpoznać można, gdzie kończy 

się ciało, a zaczyna się przedmiot. Czy postać trzyma coś w ręce, czy też jej ręka 

jest zdeformowana, sięgająca ziemii, ciężka, stalagmitowa? Czy pozostawia coś za 

sobą (ślady, rzeczy?) czy też gubi sama siebie, kawałek po kawałku, komórka po 

komórce? Odwrócona postać skontrastowana została z frontalnym, fotograficznym 

przedstawieniem po stronie prawej – portretem młodego mężczyzny, wyciętym 

z większej fotografii. Fotografia została przechylona w prawą stronę, wyznacza-

jąc niejako diagonalną oś kolażu. Wzrok mężczyzny, nieco przyćmiony, wbity jest 

w fotografującego, towarzyszy mu ślad wymuszonego uśmiechu. Przedstawienie 

fotograficzne zostało całkowicie pozbawione pierwotnego kontekstu, zinterpreto-

wane na nowo, wobec rysunku, tekstu i tytułu. Dryfuje w białej aktywnej prze-

strzeni podłoża, sprawiając wrażenie, jakby to właśnie biel papieru odpowiedzialna 

była za fragmentaryczność przedstawienia. Tło w tym wypadku nie jest neutralne 

– niejako wsysa fotograficzną reprezentację. Również wobec towarzyszącego foto-

grafii rysunku tło odgrywa aktywną rolę: biel papieru wypełniająca figurę neguje 

wyraźne granice między wnętrzem a zewnętrzem, figurą a tłem. Jak wspomniałam, 

rysunek został zaczerpnięty z cyklu Deportacje, z 1940–1941 r., który – jak moż-

na przypuszczać – literalnie odnosił się do masowych deportacji ludności polskiej 

w Łodzi. Tu jednak został opisany na nowo. „Śladem istnienia stóp, które wydep-

tały” – poetycki komentarz umieszczony przez Strzemińskiego na rewersie przed-

stawienia oraz tytuł całego cyklu Moim przyjaciołom Żydom można rozumieć jako 

odnoszącą się do częstych „wysiedleń” Żydów w Litzmannstadt Getto – deportacji 

do obozów zagłady. Nie wiadomo, przez kogo i gdzie wykonana została fotografia, 

z której wycięto wizerunek mężczyzny. Podobnie jednak jak w wypadku fotografii 

ukazującej wysiedlenie dzieci z sierocińca, w pewien sposób przypomina fotografie 
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robione na użytek Wydziału Statystycznego przez wspomnianych fotografów getta 

łódzkiego – Henryka Rossa i Mendla Grosmana. Do obowiązków fotografów na-

leżało dokumentowanie pracy w resortach, ale obaj artyści rejestrowali również, 

z wielką wrażliwością i uwagą, codzienne życie getta. Perspektywa, z jakiej powsta-

ło zdjęcie, byłaby zatem punktem widzenia ofiary. Istotne wydaje się skonfronto-

wanie widza z twarzą i spojrzeniem mężczyzny, poddanie odbiorcy egzaminowi 

spojrzenia. W tym konkretnym wypadku widz nie tylko patrzy, lecz także znajduje 

się w pozycji oglądanego. Spotyka się twarzą w twarz z wizerunkiem niejako po-

dwójnie naznaczonym przez zniszczenie. Przedstawienie fotograficzne jest zarów-

no wynikiem destrukcji – wycięcia z większej fotografii, jak i staje się metonimią 

śmierci wplecionej w przedstawienia. 

Oprawca

Skrajnie inną perspektywę reprezentuje kolaż podpisany przez Strzemińskiego 

na rewersie: „ruinami zburzonych oczodołów, kamieniami jak głowy wybrukowa-

no” (30×21 cm). Wykonany został na szarozielonkawym papierze. W jego prawym 

dolnym rogu, tuż przy krawędzi umieszczono prostokątną fotografię, wypełniającą 

około 3/4 szerokości kolażu i 1/3 jego wysokości. Dokładnie w centrum fotografii 

widzimy twarz i ramiona mężczyzny wyłaniające się z zasypanego ruinami otwo-

ru – ukrytego wejścia do bunkra. Jedną rękę opiera o gruzy, drugą lekko unosi. 

Jego twarz stężała w niewypowiadalnym strachu. Tło stanowi ściana zrujnowanego 

budynku. Morze gruzu wypełnia dolną część fotografii. Po lewej stronie widzimy 

stojącego bokiem żołnierza Wehrmachtu, opierającego nogę o szpadel, którym za-

pewne przed chwilą odkopał wejście do bunkra. Nie widzimy wyraźnie jego twa-

rzy, ukazanej na zdjęciu z profilu. Nieco bliżej dolnej krawędzi fotografii znajduje 

się drugi żołnierz. Jest dobrze oświetlony. Patrzy prosto w obiektyw, z rodzajem 

dumy i uśmiechu, jaki mógłby mieć na ustach człowiek dobrze wykonujący swoje 

obowiązki. Zarówno twarz kata, jak i jego ofiary są dobrze widoczne. Ta fotografia 

znajduje się w zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. Zo-

stała zrobiona przez żołnierzy niemieckich podczas przeczesywania, podpalania 

i likwidacji warszawskiego getta po powstaniu kwietniowym 1943 r. Część fotografii 

wtedy wykonanych weszła w skład raportu Jürgena Stroopa. Ta konkretna fotogra-

fia nie znalazła się w raporcie, ale wchodzi do zespołu wykonanych wówczas zdjęć. 

Odnosi się do jednego z motywów raportu Stroopa „Siłą wyciągani z bunkrów”. 

Zrobił ją bezsprzecznie jeden z żołnierzy Wehrmachtu.

W relacji fotografii i tekstu ciało i ruina, człowiek i architektura przeglądają się 

w sobie jak w lustrze, mimetycznie odtwarzając swoją dezintegrację. Proces ten 

jest szczególnie wyraźny w podpisie towarzyszącym kolażowi: „ruinami zburzo-

nych oczodołów, kamieniami jak głowy wybrukowano”. Człowiek poddany zostaje 

uprzedmiotowieniu. Twarz mężczyzny wychodzącego z bunkra kamienieje pod 

wpływem przerażenia. Jego oczy są niewidoczne, nikną w cieniu, zamieniając się 

w czarne plamy. Ruiny znaczą ciała, kamienie mówią za wszystkich tych, którym 

odebrano człowieczeństwo w podwójnym sensie: status bycia człowiekiem i życie. 
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Rysunek przekopiowany z cyklu Twarze wykonany jest znaną z innych cykli 

rysunkowych biologiczną linią, zajmuje około 2/3 wysokości kolażu. Twarz odtwo-

rzona jest najbardziej schematycznie. O ile z lewej strony można jeszcze wyodręb-

nić jej kontury, o tyle z prawej strony twarz zupełnie rozpływa się w tle. Szczątkowa 

reprezentacja twarzy nieco nachodzi na zdjęcie w jego górnej partii. To szczególnie 

intymna relacja fotografii i rysunku. Decyzja, aby tak mocno zintegrować te dwie 

formy reprezentacji, powtarza się jeszcze w wypadku dwóch kolaży cyklu Moim 

przyjaciołom Żydom i wydaje się mieć kardynalne znaczenie. Można powiedzieć, 

że rysunek wykonany na tego rodzaju fotografii nosi znamiona bluźnierstwa. Ry-

sunek twarzy niejako łączy więzami śmierci kata i ofiarę. Wydaje się, że szczegól-

ny nacisk położony został na relacje między twarzami: kata, ofiary (na fotografii), 

twarzy reprezentowanej przez rysunek oraz stającej wobec nich twarzy odbiorcy. 

Zarówno kat, jak i mężczyzna wychodzący z bunkra patrzą w obiektyw – patrzą 

wprost nie tylko na fotografującego, ale i na widza. Wszystkie twarze wpatrują się 

w twarz widza, sygnalizując, że jego pozycja, jego wzrok, to, co widzi i z kim się 

identyfikuje, nie są im obojętne. Ich spojrzenia odbijają się w oku widza, niejako 

szukając potwierdzenia i identyfikacji. Tym samym czynią jego pozycję jako pod-

miotu niepewną. To obrazy patrzą na widza. Martwi i rzeczy martwe stawiają od-

biorcę w pozycji interpelowanego. Widz zostaje wystawiony na szczególnie trudną 

próbę. Eksterioryzacja zła staje się niemożliwa: jeden z likwidujących getto kieruje 

swój porozumiewawczy uśmiech do kogoś spoza kadru – to widzowie przygląda-

jący się tej zamrożonej scenie okrucieństwa mimowolnie stają się jego adresatami.

Spóźnieni

Trzecią, najliczniejszą grupę kolaży stanowi pięć prac, które ukazują nie zbrod-

nię, lecz jej skutki, nie ciała, lecz ich szczątki lub fragmenty. To perspektywa po 

Zagładzie, w której podkreślony został zwłaszcza ów status „po”: nieodwracalne 

opóźnienie, a zarazem nieubłagany postęp czasu, punkt widzenia „spóźnionej 

ludzkości”. Fotografie w nich wykorzystane mają charakter dowodów zbrodni, ra-

portów z okrucieństwa mających zaświadczyć o budzących grozę wydarzeniach.

W jednym z kolaży, podpisanym: „wyciągane strunami nóg”, wszystkie ele-

menty ogniskują się wokół skrajnie wycieńczonego ciała, na progu życia i śmierci, 

umarłego, choć poruszanego jeszcze siłą mięśni. Po lewej stronie, nieco poniżej 

środkowej osi umieszczono fragment fotografii. Fotografia w prawym górnym rogu 

i przy prawej krawędzi została nierówno wycięta. Wyabstrahowana z kontekstu, 

ukazuje z boku rozciągnięte na białym prześcieradle nogi ofiary eksperymentów 

„medycznych” w Auschwitz, przypominając zawarte między innymi w albumie Za-

głada żydostwa polskiego zdjęcia więźniarek. Ta konkretna fotografia znajduje się 

w zbiorach Yad Vashem, jej identyfikację zawdzięczam Jackowi Leociakowi18. Ze 

względu na wycięcie figury osoby towarzyszącej więźniowi fotografia przypomina 

18 Serdecznie dziękuję dr. hab. Jackowi Leociakowi za pomoc okazaną przy pracy nad 

niniejszym tekstem.
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nieco czarną plamę na zielonkawożółtym papierze, której nacięcie powtarza amor-

ficzny kształt plam rysunku. W górnej połowie kolażu, po prawej stronie został 

umieszczony umykający poza ramę fragment rysunku z cyklu Tanie jak błoto, rów-

nież ukazujący nogi – tym razem poruszające się, choć dysfunkcjonalne, załamu-

jące się pod ciężarem ciała. Fragmentem jest również tekst: „wyciągane strunami 

nóg”. Nogi stają się metonimią ciała kruchego, otwartego jak rany powodowane 

pseudoeksperymentami, naciętego jak fotografia – naznaczonego traumą.

Z tą niemal kameralną, wyciszoną, a jednocześnie niezwykle poruszającą pra-

cą kontrastuje wstrząsający kolaż zawierający jedną z ikonicznych fotograficznych 

reprezentacji Zagłady – anarchiczny stos bezwładnych, skłębionych martwych ciał. 

Zdjęcie umieszczono przy lewej krawędzi, nieco pod horyzontalną osią pracy. Foto-

grafia ta znajduje się między innymi w zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycz-

nego. Dokumentuje obraz po oswobodzeniu obozu koncentracyjnego w Dachau, 

który został wyzwolony 29 kwietnia 1945 r.19 Na fotografię nałożony został ekspre-

syjny rysunek ręki, zaczerpnięty z cyklu Ręce, które nie z nami (1945), rozpięty nie-

mal na całej wysokości pracy. Tekst na rewersie: „przysięgnij pamięci rąk (istnień, 

które nie z nami)”, nawiązuje do tytułu cyklu rysunkowego, a zarazem sugeruje, 

że ręka ujęta została w geście zaprzysiężenia. Ręka ogarnia fotografię, nachodzi 

na nią, ale nie może jej dotknąć. Tak jakby fotografia i usiłująca jej przysiąc ręka, 

nachodząc na siebie, jednocześnie się mijały. Związki międzyobrazowe zarówno 

w tym, jak i w uprzednio wspomnianym kolażu są literalne, niemal narracyjne.

Fotografia ekshumowanych ludzkich szczątków, wyciętych z większej fotografii, 

wyabstrahowanych i pozbawionych kontekstu, umieszczona została w kolejnym 

kolażu. Umiejscowiono ją w dolnej partii pracy, nieco pod kątem. U góry znajduje 

się rysunek ze wstrząsającego cyklu Tanie jak błoto, ukazujący mocno zdekompo-

nowane, otwierające się na pustkę podłoża, gubiące swoje fragmenty ciało. Najsil-

niejszym kompozycyjnie elementem jest czerwona plama, umieszczona po lewej 

stronie, przyczepiona do lewej krawędzi pracy, zajmująca niemal 1/6 kompozy-

cji. Plama niejako odrywa się od postaci przedstawionej na rysunku (podobnie jak 

inne małe, abstrakcyjne plamy). Zarazem jednak można ją rozumieć jako widzianą 

z góry i wiernie odtworzoną plamę krwi. Opisuje ją również podpis do kolażu: „lep-

ka plama zbrodni”, choć słowa te można też odnieść do fotograficznego przedsta-

wienia, w którym ludzkie szczątki roztapiają się w amorficzny kształt. 

Świadectwo

Strzemiński, anektując fotografie w kolaż oraz konfrontując je z przekopiowa-

nymi rysunkami swojego autorstwa, dokonywał niezwykle świadomych wyborów 

formalnych i estetycznych. Zastosowane przez artystę medium kolażu rozspaja po-

jęcie tradycyjnej reprezentacji, a zarazem najdobitniej oddaje obraz świata w ruinie. 

19 Na odbitce w zbiorach ŻIH widnieje odręcznie nakreślona dzienna data (wykonania 

zdjęcia?): 4 maja 1945.
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Z całą mocą chcę jednak podkreślić, że Strzemiński nie był ofiarą, lecz obserwa-

torem świadomym swojej dwuznacznej etycznie pozycji. Tworzone przez niego 

kolaże nie odbijają w sposób nieświadomy traumatycznego „nie-wydarzenia”. Są-

dzę nawet, że stosowanie kategorii traumy w tym konkretnym wypadku zarów-

no kolaży, jak i biograficznego doświadczenia Strzemińskiego jest swego rodzaju 

nadużyciem. Istotne znaczenie ma fakt, że większość fotografii odnosi się bezpo-

średnio do kontekstu najbliższego Strzemińskiemu podczas okupacji niemieckiej: 

kondycji życia i śmierci mieszkańców łódzkiego getta, do konkretnych wydarzeń 

w łódzkim getcie, między innymi wielkiej szpery we wrześniu 1942 r., do wyda-

rzeń w najbliższym polu widzenia, niejako zatrzymanych na siatkówce oka. Można 

ostrożnie twierdzić, że fotografie stają się metonimią konkretnej, historycznej „za-

wartości wzrokowej”, która za pomocą rysunku – czynności najbliżej w praktyce ar-

tystycznej związanej z procesami myślenia oraz języka (warstwa tekstowa kolaży) 

przekształcana jest w świadomość wzrokową20. Choć nie wszystkie obrazy można 

zidentyfikować jako łączące się jednoznacznie z Szoa, to przede wszystkim tytuł 

Moim przyjaciołom Żydom nadaje reprezentacjom sens świadectwa, a zarazem wy-

mierzonego w przyszłość wezwania do zaświadczania21.

W tytule pracy, zmieniającym kontekst wojennych rysunków Strzemińskiego 

i wyznaczającym ramy fotografii i podpisów, jak też odnoszącym się do adresatów 

jako do przyjaciół, zawiera się ponadto współczucie, a zarazem zadanie nie-zapo-

minania. Jak już pisałam, w getcie łódzkim znaleźli się znani jeszcze z kręgu awan-

gardy przyjaciele Strzemińskiego, a także jego uczniowie – Żydzi. Również powo-

jenne uczennice Strzemińskiego, takie jak Judyta Sobel i Halina Ołomucka, miały 

za sobą traumatyczne doświadczenia związane z ucieczkami z getta i ukrywaniem 

się (w pierwszym wypadku) czy też z życiem w getcie, powstaniem w getcie war-

szawskim, przebywaniem w obozach śmierci. Tytuł ma zatem charakter partyku-

larny – można go traktować jako rzeczywistą dedykację bliskim – żydowskim przy-

jaciołom Strzemińskiego, a zarazem uniwersalny – artysta ogłasza się przyjacielem 

Żydów ofiar oraz ocalonych, co w kontekście nie tylko sztuki, lecz nawet historii 

w Polsce tuż po wojnie należy uznać za gest całkowicie odosobniony. Strzemiński 

nie identyfikuje się jednak z ofiarami, ale z sytuacją, której był obserwatorem (np. 

transporty dzieci), o której wiedział (obozy zagłady, komory gazowe i krematoria) 

lub którą może przeczuwał. Jego cykl jest świadectwem śmierci, która wydarza się 

w samotności, choć obserwowuje ją wielu przechodniów. Za jednego z nich być 

może uważał się Strzemiński. Niemniej „obserwując ból innych”, w pracy i poprzez 

pracę Moim przyjaciołom Żydom, Strzemiński zmienia swą podmiotową pozycję 

wobec wydarzenia i doświadczenia Zagłady, rzucając zarazem wyzwanie odbiorcy.

20 Świadomość wzrokowa to kluczowa kategoria tworzonej przez Strzemińskiego po 

wojnie teorii widzenia, której zręby powstawały już w latach trzydziestych. Por. Władysław 

Strzemiński, Teoria widzenia, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1974.
21 Cykl jako świadectwo z innej perspektywy rozpatruje Katarzyna Bojarska w tekście 

Władysław Strzmiński and His Artistic Document of Holocaust, s. 139–152.
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Strzemiński wykorzystał siłę spojrzenia oraz różne perspektywy obserwowa-

nych i obserwatorów. Przywołał perspektywę fotografów getta i odtwarzając ich 

punkt widzenia, powtórzył narrację, a zarazem jako tzw. świadek drugiego stopnia 

przekazał tworzoną przez nich historię. W ten sposób dał świadectwo, a jego kolaże 

stały się przestrzenią egzystencjalnego przejścia: z pozycji bezsilnego czy też in-

dyferentnego obserwatora na pozycję świadka. Tym samym radykalnie zredefinio-

wały jego tożsamość. Stały się dowodami w akcie oskarżenia nie tylko zbrodniarzy 

nazistowskich, ale i obserwatorów tych zbrodni: patrzących na getto, po drugiej, 

aryjskiej stronie mieszkańców Łodzi czy też szerzej – Polaków przyglądających 

się Zagładzie. Jednocześnie jednak, wykorzystując pozycję podmiotową ulokowa-

ną w spojrzeniu oprawcy oraz „spóźnionej ludzkości”, Strzemiński przekształcił 

wykreowaną przez siebie reprezentację w rodzaj sceny angażującej również wi-

dza. Widz nie staje się wyłącznie jej obserwatorem, lecz w pewnym sensie bierze 

w niej udział, swoim spojrzeniem zmienia jej bieg. Podobnie jak Strzemiński może 

podjąć wyzwanie świadczenia, zarazem zaś niebezpiecznie utożsamić się z katem 

czy choćby z samą sytuacją przemocy, która rozgrywa się na jego oczach. W ten 

sposób w widzu krzyżują się spojrzenia, a wraz z nimi dokonuje się transmisja 

wiedzy, pamięci i afektów, pod których wpływem znika iluzja niewinnego spojrze-

nia, a podmiotowość otwiera się na zmianę. Strzemiński w swoim cyklu daje świa-

dectwo dwojakie: świadkuje nie tylko zagładzie Żydów, lecz także indyferencji jej 

obserwatorów, wszystkich tych, przez których Zagłada, nie stanowiąc wydarzenia 

traumatycznego, nie została również zinternalizowana jako utrata, jako granicz-

ne doświadczenie egzystencjalne czy historyczne, przynależąc do pamięci „zza 

muru”. „W Inaczej niż być czyli ponad istotą – pisze Dorota Głowacka – Levinas pro-

ponuje […] radykalne sformułowanie koncepcji podmiotu etycznego, według której 

jednostka jest zobowiązana nie tylko wobec Innego, ale również odpowiada za jego 

przewinienia”22. Idąc śladem tej refleksji, można zauważyć, że w relacji tej Strze-

miński obserwator-świadek przyjmuje metastabilną pozycję, w której podejmuje 

zobowiązanie niesienia pamięci cierpień i śmierci Innego (Żydów, mieszkańców 

getta, ofiar obozów śmierci). Bierze też odpowiedzialność za przewinienia grupy, 

z którą się identyfikuje (patrzący na getto przechodnie). Dorota Głowacka zauważa 

we wspomnianym tekście, że „mowa świadka zachowuje ślad traumatycznych wy-

darzeń, pomimo niebezpieczeństwa, że w trakcie zdawania relacji jego rzeczywi-

stość ulegnie nieodwracalnemu pęknięciu, nawet jeśli nie jest on świadkiem naocz-

nym, a jedynie przekazuje dalej zasłyszaną opowieść”23. Również w reprezentacji 

Strzemińskiego wydarzenie/doświadczenie graniczne pozostawia swój cień. Język 

podpisów rozsypuje się, jakby dotknięty był przez szaleństwo. Rysunek i fotografia 

nachodzą na siebie, jednoczą się, ich relacja jest relacją bliskości, intymności, a za-

razem destrukcji. Stając się jedną reprezentacją, niweczą się nawzajem, są sobie 

22 Dorota Głowacka, Znikające ślady. Emmanuel Lévinas, literackie świadectwo Idy Fink 

i sztuka Holokaustu, „Literatura na świecie” 2004, nr 1–2, s. 111.
23 Ibidem, s. 111–112.
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zarazem bliskie i obce. Kolaże nie dają się ogarnąć wzrokiem, nie pozwalają się 

zawłaszczyć władzy spojrzenia. Niszcząc się, rozdzierają reprezentacje na różne 

porządki czasowe, przestrzenne, estetyczne i etyczne, fragmentaryzują przedsta-

wienie, a przy tym uniemożliwiają jego łatwe ogarnięcie wzrokiem. W paradok-

salnej pracy scalenia dokonują pęknięcia podmiotu. Kolaże angażują obszary ci-

szy, przywoływaną przez aktywne tło – materialną powierzchnię kartonu, z której 

organiczną kreską wyodrębniane są jak gdyby prowizoryczne figury ludzkie. Biel 

czy też lekko zielonkawy odcień tła jest tym, co podmywa reprezentację: zarówno 

rysunki, jak i fotografie. Jak pisze Dorota Głowacka24, świadek jednak poszuku-

je śladów – twarzy, których pamięć nie zachowała w swoim repozytorium: istotna 

wydaje się decyzja Strzemińskiego, aby w trzech kolażach umieścić twarze anoni-

mowych Żydów, mieszkańców łódzkiego getta, a tym samym wydobyć je z magmy 

zapomnienia. Ich spojrzenia, zwłaszcza spojrzenie młodego mężczyzny z kolażu 

opatrzonego komentarzem „śladem istnienia stóp, które wydeptały”, wymierzone 

są poza czas Zagłady, w przyszłość, a zarazem w teraźniejszość odbiorcy. Wyzwa-

nie, by dawać świadectwo, wymierzone więc zostaje także w widza – pod wpływem 

egzaminu spojrzeń projektowanych z fotografii również jego etyczna pozycja zo-

staje wyeksponowana. Świadectwo, podkreśla Cathy Caruth, jest tym, co wytwarza 

niejako swoją recepcję, gdzie konieczne jest zadzierzgnięcie relacji25. W kolażach 

Strzemińskiego spojrzenia patrzących z fotografii mężczyzn niwelują dystans, 

a jednocześnie pozbawiają odbiorcę bezpiecznej, neutralnej pozycji. Autor niejako 

użycza odbiorcy pozycji tego, który słucha, który widzi, wzywa do przebudzenia. 

Moim przyjaciołom Żydom jest rodzajem egzystencjalnego i etycznego przejścia, 

otwartego przez artystę i przełożonego przez kładkę czasu – dla odbiorcy. Dzięki 

wyobraźni, czy też – jakby powiedział Strzemiński – sprzężonej pracy oka i kory-

gującego umysłu, wyrosłe z obrazów stawiających opór językowi kolaże wyłaniają 

się nie tylko jako aporetyczne zadanie świadectwa, lecz także, jak chce Caruth, jako 

„wezwanie do świadectwa, które przychodzi później. […] Przebudzenie się z kosz-

maru jest wezwaniem do widzenia (nie zaś samym widzeniem); niemożliwość za-

świadczania stanowi także wezwanie do zaświadczania, później, w przyszłości”26. 

Czas kolaży

Do tej pory badacze zajmujący się twórczością Strzemińskiego datowali cykl 

Moim przyjaciołom Żydom na rok 194527. Niektórzy zaliczali cykl do tzw. cykli 

24 Ibidem, s. 116.
25 Teoria traumy jako siła lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, „Teks-

ty Drugie” 2010, nr 6, s. 129–130.
26 Ibidem, s. 130. 
27 Takie datowanie proponuje Janina Ładnowska, Catalogue of Works [w:] Władysław 

Strzemiński 1893–1952…, s. 196–197. Zenobia Karnicka jest nieco ostrożniejsza w kwestii 

datowania tej pracy, nadal jednak w kalendarium prac umieszcza cykl „Moim Przyjaciołom 

Żydom” pod datą 1945. por. eadem, The Life and Work of Władysław Strzemiński – Chro-
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wojennych, takich jak rysunki Tanie jak błoto czy Deportacje. Do wyjątków należy 

Jerzy Malinowski, datujący cykl na rok 194728. Tymczasem datowanie zarówno na 

rok 1945, jak i 1947, biorąc pod uwagę cechy formalne kolaży czy choćby częścio-

wą identyfikację fotografii zaanektowanych przez Strzemińskiego, wzbudza spore 

wątpliwości. Rok 1945 zdaje się zbyt wczesny, by można go bezkrytycznie przyjąć 

jako datę wykonania pracy. Natomiast w roku 1947, w lutym prace były już eks-

ponowane podczas wystawy przy ul. Piotrkowskiej 102. Dotychczas nie ustalono, 

z jakich źródeł Strzemiński czerpał swój materiał ikonograficzny wykorzystany 

w kolażach. Być może, jak twierdzi Małgorzata Osińska, materiały te Strzemiński 

uzyskał ze zbiorów Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej, która tuż po woj-

nie tymczasowo mieściła się w Łodzi przy ul. Narutowicza 2529. Częściowa iden-

tyfikacja materiału fotograficznego dowodzi, że cykl musiał powstać na pewno po 

wyzwoleniu obozu w Dachau, skąd pochodzi jedna z fotografii, wykonana na po-

czątku maja 1945 r. Musiało zapewne upłynąć kilka tygodni, aby fotografia ta zna-

lazła się wśród materiałów dostępnych Strzemińskiemu. Warto również zauwa-

żyć, że łódzkie getto zaraz po wojnie nie uległo zniszczeniu. Materiały archiwalne, 

w tym zarówno oficjalnie tworzone przez Wydział Statystyczny, jak i te zbierane 

w tajemnicy i ukryte z narażeniem życia, weszły w posiadanie CŻKH. Komisja gro-

madziła materiały odnoszące się do okresu okupacji niemieckiej w Polsce, między 

innymi dokumenty władz niemieckich, świadectwa ocalonych Żydów, akta instytu-

cji żydowskich i polskich, mapy, materiały statystyczne, listy, artefakty, fotografie. 

Warto również zauważyć, że o ile dziś przedstawienia te mają status ikonicznych, 

o tyle w 1945 r. obrazy te dopiero obiegały świat, ich status zaś nie był ustalony. 

Co prawda w prasie zachodniej fotografie dokumentujące okrucieństwa i zbrodnie 

nazistowskie ukazywały się nagminnie, ale w prasie polskiej tego rodzaju foto-

grafii nie publikowano zbyt często30. Wydaje się, że ważnym źródłem wiedzy dla 

Strzemińskiego były albumy i inne materiały, na przykład wspomniane pocztówki 

wydawane przez CŻKH. Wśród pocztówek wydanych w 1945 r. znajdowała się i ta 

przedstawiająca deportację żydowskich dzieci z łódzkiego getta. Najistotniejsza 

nology [w:] ibidem, s. 87–88. Na okres po wyzwoleniu Łodzi (17 I 1945 r.) datuje kola-

że Andrzej Turowski, por. idem, Budowniczowie świata…, s. 228. Datę taką przyjmują też 

Katarzyna Bojarska (Władysław Strzemiński and His Artistic Document of Holocaust) czy 

Eleonora Jedlińska (Cykle wojenne: rysunki i kolaże Władysława Strzemińskiego…, s. 95) 

oraz w nieopublikowanej pracy magisterskiej Małgorzata Osińska („Between Reason and 

History…”, s. 3). Dziękuję Małgorzacie Osińskiej za udostępnienie mi jej pracy. 
28 Jerzy Malinowski, Żydowskie środowisko artystyczne w Łodzi [w:] Polacy–Niemcy–

Żydzi w Łodzi w XIX–XX w. Sąsiedzi dalecy i bliscy, red. Paweł Samuś, Kurowice: 1997, s. 305.
29 Osińska, „Between Reason and History…”, s. 38.
30 Struk, Holokaust w fotografiach… Problem ten wymaga jednak gruntownego przeba-

dania. Na pewno drastyczne zdjęcia ofiar ukazywały się w odniesieniu do procesów zbrod-

niarzy nazistowskich, por. np. artykuł Oskarżamy!, „Nasze Słowo”, 29 VII 1946, fotografie 

autorstwa Mendla Grosmana towarzyszące wywiadowi z Jerzym Lewińskim, prokuratorem 

w procesie Hansa Biebowa. Reprodukcja strony z wywiadem i fotografiami w: Jerzy Lewiń-

ski, Proces Hansa Biebowa, Warszawa: PRS, 1999, s. 48.
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wydaje się jednak pierwsza z publikacji, wydana w grudniu 1945 r. – wspominany 

już album Zagłada żydostwa polskiego, zawierający wstrząsające zdjęcia z gett oraz 

obozów zagłady, wykonane bądź w trakcie ich istnienia, bądź już po wyzwoleniu. 

Album dokumentuje poniżenia, okrucieństwa, zbrodnie i stopniową ekstermina-

cję Żydów w Polsce podczas okupacji. Celem tej i innych publikacji CŻKH było 

rozpowszechnienie wiedzy o cierpieniu i śmierci Żydów podczas drugiej wojny 

światowej, upamiętnienie ofiar, a zarazem wskazanie na specyfikę i wyjątkowość 

ich doświadczenia. W albumie znajdują się zarówno fotografia dzieci deportowa-

nych z sierocińca w Łodzi, jak również zdjęcia naznaczonych chorobą głodową 

więźniarek w Auschwitz, bliskie jednemu z przedstawień wykorzystanych przez 

Strzemińskiego. Zamieszczono tam ponadto bez atrybucji sześć kolaży z bezpre-

cedensowego cyklu wykonanego w łódzkim getcie przez Ariego Ben Menachema 

(Artura Printza). Fotomontaże Ben Menachema, sporządzone z użyciem fotografii 

własnych oraz autorstwa Mendla Grosmana, wykorzystywały i krytycznie trawe-

stowały materiał fotograficzny wykonywany na oficjalne zamówienie Wydziału 

Statystycznego. Arie Ben Menachem pracował w resorcie produkującym słomiane 

buty, znał fotografa prawdopodobnie przez jego siostrę Ruzkę Grosman, pomagał 

mu nawet między innymi przy fotografowaniu ofiar szpery z września 1942 r.31 Jak 

zauważa Janina Struk, jego wykonywany w tajemnicy cykl stanowił odpowiedź 

na treści oficjalnych, propagandowych albumów wykonywanych na zamówienie 

Judenratu, w których getto łódzkie ukazywane było w sposób wyidealizowany32. 

Ben Menachem w swoich fotomontażach ironicznie nawiązywał do oficjalnych ha-

seł Chaima Rumkowskiego, reprezentujących ideologię przetrwania w getcie przez 

niewolniczą pracę. Odwracał wymowę fotografii z reprezentacyjnych albumów, 

konfrontując je z tekstem oraz porażającymi zdjęciami morderstw, głodu i okru-

cieństwa33. Jednym z motywów przewijających się przez cykl jest arabeskowa linia 

oraz rozlewająca się forma. Na trzech fotomontażach zamieszczonych w albumie 

Zagłada żydostwa polskiego obecna jest abstrakcyjna plama, nawiązująca kształ-

tem do plamy krwi, kształtu obłoku, rozlanej cieczy, uderzająco podobna do tej, 

która znajduje się również w kolażu Strzemińskiego skomentowanym jako „lepka 

plama zbrodni”. Wydaje się, że amorficzny kształt pojawiający się w kolażu, a tak-

że wykorzystaną przez Strzemińskiego technikę łączącą rysunek, fotografię i tekst 

można potraktować jako reminiscencję fotomontaży (wyglądających w czarno-bia-

łym druku trochę jak kolaże) zamieszczonych we wspomnianym albumie, a zara-

zem rodzaj hołdu złożonego ich nieznanemu autorowi. Z dużą dozą prawdopodo-

bieństwa można założyć, że artysta widział wspomniany album i że fotomontaże 

wykonane w Litzmannstadt Getto mogły zrobić na nim wielkie wrażenie. W takim 

31 Pietroń, „Fotomontaż jako sposób opisu Zagłady…”, s. 42–43.
32 Struk, Holokaust w fotografiach…, s. 126–127.
33 Na temat m.in. albumów w getcie łódzkim oraz wywrotowego albumu Ariego Ben Me-

nachema zob. świetna, nieopublikowana praca magisterska autorstwa Agaty Pietroń, „Foto-

montaż jako sposób opisu Zagłady…”, s. 46–58.
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wypadku można zaryzykować hipotezę, że cykl Moim przyjaciołom Żydom nie 

tylko nie mógł powstać przed majem 1945 r., ale że dokończony został po wydaniu 

albumu w grudniu 1945 r., być może wraz z początkiem roku 1946. Działał już 

wtedy trybunał w Norymberdze, Polsce zaś przekazany został Hans Biebow – na-

zistowski zarządca łódzkiego getta, odpowiedzialny za dokonywane w nim zbrod-

nie. Być może bezpośrednim impulsem do pracy nad cyklem dla Strzemińskiego 

były fotomontaże Ben Menachema i album Zagłada żydostwa polskiego, natomiast 

ramą polityczną – procesy nazistowskich zbrodniarzy, które trwały od 1945 r. 

Polityczna rama

Od 1944 r. zarówno w Polsce, jak i w Europie odbywają się głośne procesy 

zbrodniarzy nazistowskich. Od listopada 1945 r. trwają procesy norymberskie. Jak 

podaje w swojej cennej książce Zofia Wóycicka, rozliczanie z wojenną przeszłością 

w Polsce w latach 1944–1950 rozpoczęło się między innymi wraz z głośnym proce-

sem załogi Majdanka (listopad–grudzień 1944 r.), gauleitera Kraju Warty Arthura 

Greisera (czerwiec–lipiec 1946 r.), komendanta Auschwitz-Birkenau Rudolfa Hössa 

(marzec 1947 r.) czy członków załogi oświęcimskiej (listopad–grudzień 1947 r.). 

Między rokiem 1944 a 1960 przed sądem znalazło się również około 18 tys. oby-

wateli polskich, oskarżonych o kolaborację z Niemcami i przestępstwa wojenne; 

w olbrzymim procencie procesy te odbyły się w drugiej połowie lat czterdziestych34. 

Kontekst pracy Strzemińskiego formuje również atmosfera wokół powracających 

z obozów i kryjówek ocalonych Żydów. Jak wskazują badacze35, brutalny antyse-

mityzm w Polsce tuż po wojnie był zjawiskiem nagminnym, zwłaszcza na wscho-

dzie kraju. U jego podstaw leżały między innymi przedwojenne stereotypy, które 

podczas okupacji uległy wzmocnieniu, uwiąd norm moralnych, a także „czynnik 

ekonomiczny”36: spauperyzowane społeczeństwo polskie ochoczo przejmowało 

dobra materialne pozostawione po zamordowanych Żydach. Wymierzone w po-

wracających Żydów szykany, próby zastraszenia oraz zabójstwa, pogromy i ekscesy 

antyżydowskie nasiliły się szczególnie w latach 1944–194637. Alina Skibińska zwra-

ca uwagę, że ich kulminacją był pogrom w Kielcach 2 lipca 1946 r., który spowo-

dował upadek nadziei na odbudowę społeczności żydowskiej w Polsce i emigrację 

34 Zofia Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów 

koncentracyjnych i zagłady 1944–1050, Warszawa: Trio, 2009, s. 176–177.
35 Por. m.in. ibidem, s. 111, za: David Engel, Patterns on Anti-Jewish Violence in Poland, 

1944–1946 („Yad Vashem Studies” 1998, t. 26, s. 43–85). Jak pisze Wóycicka, wedle sza-

cunków historyków ofiarą morderstw w latach 1944–1947 padło 1–2 tys. Żydów. Zob również 

Jan Tomasz Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, 

Kraków: Znak, 2008; Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, 

co się działo na obrzeżach zagłady Żydów, Kraków: Znak, 2011.
36 Gross, Strach…; Gross, Grudzińska-Gross, Złote żniwa…
37 Zob. Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks Tych, Monika Adam-

czyk-Garbowska, Lublin: Wydawnictwo UMCS i ŻIH, 2011, s. 39–70, 71–93. 
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większości ocalałych Żydów. Badaczka zauważa ponadto, że u źródeł powojennej 

wrogości Polaków wobec Żydów tkwił kompleks winy. Przywołuje słowa Janiny 

Bauman: „Myślę, że Polakom – chrześcijanom trudno było uznać żydowskich roz-

bitków za rodaków. Przypominali im oni o czymś, o czym woleli zapomnieć”. Rów-

nież przez władze lokalne, jak i wyższego szczebla Żydzi traktowani byli nie jako 

obywatele, ale ludzie „poza prawem”38. Ocaleni tuż po wojnie żyli zatem w sytuacji 

permanentnego zagrożenia egzystencjalnego, wymierzone w ich kierunku gesty 

empatii należały do jednostkowych.

Tuż po wojnie, w 1946 r., przekazany został Polsce przez rząd brytyjski Hans 

Biebow – zarządca łódzkiego getta, wyróżniający się szczególnym bestialstwem 

i sadyzmem. Biebow odpowiedzialny był za masowe deportacje Żydów do obozów 

zagłady, głód i fatalne warunki życia w getcie, popełniał też osobiście mordy na 

jego mieszkańcach. Jego głośny proces, któremu towarzyszyły wstrząsające zezna-

nia świadków – ocalonych z Zagłady mieszkańców Litzmannstadt Getto, odbył się 

pod koniec kwietnia 1947 r. w Łodzi. Biebow skazany został na karę śmierci. Za-

nim doszło do procesu, między innymi na łamach „Naszego Słowa” w lipcu 1946 r. 

ukazał się wywiad z prokuratorem prowadzącym dochodzenie w sprawie Biebowa 

– Jerzym Lewińskim. W rozmowie streszczano wyniki dochodzenia, towarzyszyła 

jej publikacja szokującego materiału fotograficznego autorstwa Mendla Grosmana, 

ukazującego głód, mordy i deportacje w łódzkim getcie39. Dwa miesiące przed pro-

cesem Biebowa, w lutym 1947 r. Władysław Strzemiński pokazał jedyny raz w Pol-

sce swoje kolaże z cyklu Moim przyjaciołom Żydom na indywidualnej wystawie 

w Salonie Piotrkowska 102 w Łodzi. Były to jedyne dzieła wówczas przez Strze-

mińskiego eksponowane. Biorąc pod uwagę gorącą atmosferę wokół powojennych 

procesów zbrodniarzy nazistowskich, a jednocześnie zjawisko społecznej niechę-

ci zarówno do ocalonych z Zagłady Żydów, jak i do przypominania niedawnych 

wojennych doświadczeń, można pokusić się o stwierdzenie, że jeden z poziomów 

znaczeniowych pracy Strzemińskiego wyposażony był w tymczasowy, efemerycz-

ny, a zarazem mocno polityczny aspekt. W pewnym sensie jej znaczenie porów-

nać można do pocztówek i publikacji dystrybuowanych przez Centralny Komitet 

Żydów w Polsce, które rozpowszechniały wiedzę i budziły afektywnie nasączoną 

pamięć odnoszącą się do popełnionych na Żydach zbrodni nazistowskich. Praca ta 

była zarówno oskarżeniem politycznym, jak i niezgodą na zapomnienie czy też na 

zuniwersalizowaną, homogeniczną pamięć wymazującą odrębność śmierci Żydów. 

Miała siłę naocznego świadectwa, wcielała z jednej strony gniew na oprawców, 

z drugiej zaś tak rzadkie po wojnie współczucie dla ofiar – Żydów, nie pozwalając 

jednak widzom na łatwą z nimi identyfikację.

38 Alina Skibińska, Powroty ocalałych i stosunek do nich społeczeństwa polskiego [w:] ibi-

dem, s. 39–41, 66–70. 
39 Lewiński, Proces Hansa Biebowa, s. 48.
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Pamięć

Ramy cyklu Strzemińskiego wyznaczają konkurujące ze sobą i w drugiej po-

łowie lat czterdziestych jeszcze nieugruntowane narracje pamięciowe dotyczące 

wojny, które kształtowały również dyskurs o śmierci i męczeństwie Żydów. Pamięć 

wojny nie była wówczas ustalona, występowało kilka rywalizujących ze sobą nar-

racji. Jak zauważył Robert Traba, lata 1944–1949 w Polsce to okres „żywej pamięci”: 

debata nad niedawną historią nie została jeszcze zmonopolizowana przez państwo, 

a kształtowaniu narracji pamięciowych w przekazie społecznym, ze względu na 

czasową bliskość traumatycznych wydarzeń, towarzyszyło gorące zaangażowanie 

emocjonalne40. Wyodrębniło się wówczas kilka grup ofiar, jak również dyskursy 

formułujące pojęcie ofiary, bohatera, politycznego oporu; zbierano materiały do-

kumentujące zbrodnie nazistowskie, wydawano liczne publikacje zawierające 

świadectwa odnoszące się do okrucieństw wojny. Wśród kontrowersji powoływano 

miejsca pamięci, a w przekazie społecznym konstruowane były różnorodne wzory 

wiedzy na temat niedawnej przeszłości. Jak twierdzi Zofia Wóycicka, w odwrotności 

do kontekstu zachodniego, gdzie wyjątkowość ludobójstwa dokonanego na Żydach 

przedostała się do świadomości społecznej wraz z procesem Adolfa Eichmanna – na 

początku lat sześćdziesiątych, Zagłada była obecna w dyskursie publicznym w spo-

łeczeństwie polskim w latach czterdziestych41. Dopiero około 1949 r. uległa zupeł-

nemu wyciszeniu42. „Ocalali z Zagłady Żydzi stanowili nadal niewielki, ale jednak 

relewantny statystycznie odsetek polskiego społeczeństwa i mogli zaznaczyć swoje 

stanowisko w szerszej debacie na temat wojny i okupacji. […] Przedstawiciele spo-

łeczności żydowskiej w Polsce w drugiej połowie lat 40. byli nie tylko świadomi 

odrębności własnego doświadczenia, ale usiłowali też dotrzeć z tą wiedzą do szer-

szego kręgu odbiorców, zarówno w kraju, jak i za granicą. Zadanie to powierzono 

przede wszystkim Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej przy CKŻP”43. Choć, 

jak pisze Wóycicka, nie istniało jeszcze wówczas pojęcie Holokaustu, Zagłady, Szoa 

(terminy te zaczęły być szerzej stosowane dopiero w latach siedemdziesiątych), 

ocaleni Żydzi w Polsce używali jednak zbliżonych określeń: „powszechna zagłada”, 

„totalne wytępienie”, „historyczna tragedia”, podkreślając odmienność losu i histo-

ryczną bezprecedensowość zbrodni popełnionej na Żydach44.

Zofia Wóycicka wyodrębnia kilka narracji pamięciowych odnoszących się do 

okresu 1939–1945, wśród nich wspomnianą już pamięć podkreślającą wyjątkowość 

cierpienia i męczeństwa Żydów, którą formułowały środowiska ocalonych, oraz 

40 Robert Traba, Symbole pamięci. II wojna światowa w świadomości zbiorowej Polaków. 

Szkic do tematu, „Przegląd Zachodni” 2000, nr 1 (294), s. 54.
41 Wóycicka, Przerwana żałoba…, s. 135–136.
42 Robert Kuwałek, Obozy koncentracyjne i ośrodki zagłady jako miejsca pamięci [w:] 

Następstwa zagłady Żydów…, s. 504.
43 Ibidem, s. 136–137.
44 Całą dyskusję na ten temat streszczam za Zofią Wóycicką, Przerwana żałoba…, 

s. 139–140.
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dominujące, uniwersalizujące cierpienie ofiar narracje pamięciowe odnoszące się 

do polskich czy też szerzej – wszystkich ofiar wojny, obozów koncentracyjnych 

i obozów pracy. Ocalonych z Zagłady traktowano jako obcych, wykluczając Żydów 

ze wspólnoty ofiar45. W tym kontekście cykl Strzemińskiego zyskuje nowe znacze-

nia: produkuje rodzaj aktywnej i dynamicznej pamięci obszarów wiedzy w polskich 

dyskusjach o doświadczeniach drugiej wojny światowej ustawicznie zaciemnianej, 

otwierając na doświadczenie inności i czyniąc pamięć heterogeniczną. 

Afekt

Strzemiński w cyklu kolaży Moim przyjaciołom Żydom dokonuje przemiesz-

czenia: z dyskursu racjonalnego do poziomu przefiltrowanej przez racjonalność 

ekspresji emocji. Jako ekspresja emocji definiowany jest afekt46. Teoria afektu, się-

gająca do koncepcji z pogranicza psychologii i socjologii, rzadko bywa używana 

w badaniach nad sztukami wizualnymi. Tymczasem umożliwia ona przemyślenie 

politycznych efektów i transhistorycznych procesów wyzwalanych przez dzie-

ła sztuki zaangażowane w przepracowanie wydarzeń i doświadczeń granicznych 

(takich jak wojna, różne formy przemocy fizycznej lub symbolicznej i ubezwłas-

nowolnienia), których skutki nie mogą jednak być jednoznacznie określane jako 

traumatyzujące, i co za tym idzie wymykają się trauma studies. Do tej pory jedno 

z centralnych miejsc w myśleniu o historii sztuki XX-wiecznej, w tym również sztu-

ki regionu Europy Środkowej, zajmowała kategoria traumy. Pojęcie to, rozumiane 

jako paradoksalne „nie-wydarzenie” (wydarzenie traumatyczne, bo przez aparat 

psychiczny niemożliwe do doświadczenia, a co za tym idzie – niezapamiętane, roz-

grywane jednak w przestrzeni transhistorycznej w spirali powrotów i powtórzeń), 

choć niezwykle użyteczne i pomocne w rozumieniu wielu zjawisk historycznych, 

wydaje się nadużywane, szczególnie w kontekście Europy Środkowej, pozbawiając 

podmioty instancji sprawczości i rozmywając granicę pomiędzy agresorem, świad-

kiem i ofiarą, między zjawiskiem odrętwienia, obojętności i empatii. Efekty wyda-

rzeń granicznych nie zawsze są traumatyzujące, na zjawisko to ma wpływ między 

innymi problematyka identyfikacji z innym. Tymczasem nadużywana kategoria 

traumy zdaje się prowadzić do nadmiernej wiktymizacji wszystkich grup społecz-

nych, a co za tym idzie do wypierania szczególnie niewygodnych historycznych 

faktów, takich jak współodpowiedzialność za Zagładę czy indyferencja polskich są-

siadów wobec cierpienia Żydów podczas drugiej wojny światowej i do zaciemnienia 

45 Ibidem, s. 153, 327–328.
46 Cały passus na temat teorii afektu streszczam za cennym artykułem Ernsta van Al-

phena, Affective Operations of Art and Literature, „Res”, wiosna/jesień 2008, nr 53/54, 

s. 20–31. Van Alphen podsumowuje badania nad afektem, a zarazem powołuje się głównie 

na ujęcie afektu przez Briana Massumiego, bazującego na filozofii Gilles’a Deleuze’a. Taka 

redakcja teorii afektu została jednak niedawno poddana radykalnej krytyce m.in. przez 

Ruth Leys, por. eadem, The Turn to Affect: a Critique, „Critical Inquiry”, wiosna 2011, t. 37, 

nr 3, s. 434–472. 
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doświadczenia rzeczywistych ofiar. Teoria afektu, stawiając zamiast problemu nie-

-wydarzenia kwestię reakcji podmiotu wobec obserwowanych wydarzeń, zwraca 

jednostkom możliwość odpowiedzi, a zarazem stawia w centrum zainteresowania 

etyczną kategorię odpowiedzialności, pamięci i pamiętania, aktywnego przepra-

cowania i międzypokoleniowej transmisji afektywnie nasyconego doświadczenia 

mnemicznego.

We współczesnej psychologii, choć nie ma konsensusu w tej kwestii, odróż-

nia się afekt od emocji i nastroju, definiując to pojęcie jako „chwilową, pozytyw-

ną lub negatywną reakcję organizmu (wegetatywną, mięśniową, doznaniową) na 

jakąś zmianę w otoczeniu lub w samym podmiocie”47. Nierozwiązany pozostaje 

spór dotyczący relacji afektu wobec władz poznawczych umysłu. W badaniach nad 

kulturą afekty, emocje i nastroje nie otrzymują tak wyraźnej linii podziału, często 

traktowane są synonimicznie, a do licznych definicji psychologicznych dodaje się 

wielokrotnie kontestujące je ujęcia filozoficzne, literackie, socjologiczne, estetycz-

ne. Dla Ernsta van Alphena, który bazuje przede wszystkim na tekstach Gilles’a De-

leuze’a i badaniach Silvana Tomkinsa, afekty mają wymiar zarówno fizjologiczny 

– są określane jako cielesne „energetyczne intensywności”, jak i kulturowy – są 

relacyjne. Narastają w podmiotach, ale zarazem pochodzą z zewnątrz, są efektem 

interakcji z otoczeniem. Ponieważ ich źródłem jest owa interakcja, można powie-

dzieć, że są konstruowane społecznie, natomiast ich konsekwencje określić można 

jako somatyczne i fizjologiczne. Stanowią zjawiska dające się łatwo przekazywać 

międzygrupowo, międzygeneracyjnie czy historycznie. Afekty mogą być transmi-

towane zarówno przez podmioty, jak i przedmioty: dzieła sztuki, teksty, obiekty 

użytku codziennego. Teorie afektu zrywają tym samym z antropocentrycznym wy-

obrażeniem o pasywności świata rzeczy. W badaniach nad sztuką, zauważa van 

Alphen, teoria afektu okazuje się niezwykle przydatna, dotyka bowiem silnej relacji 

zadzierzgniętej pomiędzy artystą, dziełem i odbiorcą. Zwracając ponownie uwa-

gę na cechy formalne i materialne dzieła, przekracza jednak pojęcie reprezentacji, 

gdyż mocno akcentuje pozycję odbiorcy, do którego intensywność afektu jest kie-

rowana48.

Afekt rozumiany jako intensywność w pracy Strzemińskiego obecny jest dwo-

jako: w określonym, afektywnym, ale zarazem krytycznym lokalizowaniu siebie 

i własnego doświadczenia wobec podmiotu pracy. Mam tu na myśli afektywny, wy-

rażający empatię tytuł pracy: Moim przyjaciołom Żydom, jak i głębsze dwuznaczne 

doświadczenie oglądania cierpienia Żydów, naoczności czy wzrokowej świadomo-

ści ich postępującej zagłady. Afektywność pracy Strzemińskiego wyraża się w sytu-

owaniu widza w trójkącie spojrzeń: ofiary, kata i obserwatora. W widzu krzyżują się 

spojrzenia, jednocześnie zaś dokonuje się transmisja afektów. Konstruowana przez 

47 Alina Kolańczyk, Procesy afektywne i orientacja w otoczeniu [w:] Alina Kolańczyk, 

Aleksandra Fila-Jankowska, Monika Pawłowska-Fusiara, Radosław Sterczyński, Serce w ro-

zumie. Afektywne podstawy orientacji w otoczeniu, Gdańsk: GWP, 2004, s. 16.
48 Van Alphen, Affective Operations of Art and Literature, s. 21–26..
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Strzemińskiego pamięć i akt pamiętania wypełnione są wieloma afektami. Przede 

wszystkim jednak stają się sceną dwóch afektów, które odkrywają w podmiotowo-

ści obszary nieadekwatności: niewygodnej wiedzy wywołującej na policzkach ru-

mieniec. Jeśli afekt, jak chcą badacze, łączy się z funkcją osądzania, to afektywność 

pracy Strzemińskiego jest również sądem nad kondycją percypującego ją podmio-

tu. Cykl Moim przyjaciołom Żydom nigdy nie miał służyć wizualnej kontemplacji. 

Był jak mowa oskarżycielska: wyrósł na gruncie zarówno politycznego protestu, 

jak i emocji, zaangażowania społecznego, a zarazem w oczekiwaniu afektywne-

go odbioru. Podobnie jak zdjęcia publikowane w prasie, pocztówki i publikacje, 

wyrażał żądanie wymierzenia sprawiedliwości, a przy tym wołaniem o zaangażo-

wane pamiętanie, którego jednak nie można zamrozić w poszczególnych klatkach 

fotograficznych ujęć koszmaru. Afektywność konstruowaną przez Strzemińskie-

go wypełnia wina i wstyd, afekty mające największą moc międzypodmiotowego 

i transhistorycznego przekazu, a zarazem najmocniej ukorzenione w wizualności, 

w patrzeniu i w byciu oglądanym.

Wina i wstyd

Jak pisze Ruth Leys49 – teoretyczka zajmująca się afektami winy i wstydu w kul-

turze po Holokauście, wina odnosi się do wszystkich czynów podmiotu, które być 

może mogą zostać wybaczone/odkupione, ale nigdy nie ulegną wymazaniu, od-

wróceniu. Obejmuje zarówno rzeczywiste czyny, jak i fantazje, ponieważ podświa-

domość nie dokonuje rozróżnienia pomiędzy intencją a rzeczywistym czynem. 

Poczucie winy bliskie jest doświadczeniu traumatycznemu, lecz nie powinno być 

z nim w sposób prosty identyfikowane. Zdaniem Leys, wina kojarzona jest zazwy-

czaj z mimetyczną teorią traumy, wedle której świadek/ofiara/obserwator dokonu-

je identyfikacji z agresorem. W obliczu terroru mamy do czynienia ze zjawiskiem 

regresji ego, superego podmiotu staje się jego oprawca. Wina jest zatem funkcją 

tłumionej autoagresji, gdyż identyfikacja z oprawcą jest zabiegiem autoagresyw-

nym. Pionier badań nad afektami – Silvan Tomkins – uważał, że wina ma charakter 

destruktywny, odnosi się bowiem do czynów, których nie sposób odwrócić. Leys 

zwraca jednak uwagę na pozytywne aspekty doświadczenia winy – rzeczywista czy 

wyobrażona uruchamia poczucie odpowiedzialności za to, czego podmiot dokonał. 

Powołując się na badania Roberta Liftona, Leys twierdzi, że wina to rodzaj „nie-

pokoju [wywołanego] odpowiedzialnością” (anxiety of resposibility) – wzmacnia 

przeświadczenie o potrzebie wzięcia odpowiedzialności za swoje czyny przez iden-

tyfikację z ofiarami oraz zaangażowanie na rzecz zmiany politycznej50. Wina stawia 

zatem w centrum zainteresowania instancję sprawczości podmiotu, rzec by można 

za Hannah Arendt – suwerenności podejmowanych przezeń decyzji w sytuacji, gdy 

49 Ruth Leys, From Guilt to Shame. Auschwitz and After, Princeton–Oxford: Princeton Uni-

versity Press, 2007, s. 11–13.
50 Ibidem, s. 53–54.
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podmiot doświadcza wydarzeń granicznych. Efekty doświadczenia winy nie mogą 

być jednak bezdyskusyjnie kwalifikowane jako traumatyczne. Należy zróżnicować 

poczucie winy świadka – ofiary i świadka – obserwatora. Pierwsze, bogato opisy-

wane w literaturze między innymi przez Primo Leviego, tożsame jest z przeżyciem 

traumatycznym, angażując kategorie represji, niemożliwości doświadczenia. Dru-

gie odbiega od teorii traumy, implikując pytania o możliwość zarówno odpowiedzi, 

jak i odpowiedzialności. Rozumiane na sposób „nietraumatyczny” poczucie winy 

w odniesieniu do wydarzenia Holokaustu raczej odnosi się do świadków – obserwa-

torów niż do świadków – ofiar, zwracając uwagę na możliwość ich odpowiedzi na 

obserwowane wydarzenia i odpowiedzialności za podejmowane (lub niepodejmo-

wane) akcje. Tak rozumiana wina wiąże się przede wszystkim z doświadczeniem 

i pamięcią obserwatorów „zza muru getta”.

Z tej perspektywy opisywane między innymi przez Nikę Strzemińską poczucie 

winy Strzemińskiego wywołane podpisaniem listy rosyjskiej zyskuje nowe zna-

czenia. Cykl Moim przyjaciołom Żydom jest bowiem przeniesieniem winy ze sfery 

doświadczenia biograficznego w obszary pamięci kulturowej, staje się centralnym 

punktem odniesienia aktów artystycznych, etyką praktyki artystycznej po Holo-

kauście. Afekt winy w wypadku Moim przyjaciołom Żydom umiejscowiony zostaje 

w wizualnej strukturze dzieła: w wiązanej relacji pomiędzy artystą – obserwato-

rem Zagłady, a widzem – obserwatorem przedstawienia Zagłady. Artysta przez akt 

dania świadectwa zmienia swój status: z pozycji biernego obserwatora dokonuje 

transgresji w empatycznego świadka. Widz – obserwator znajduje się w miejscu 

otwarcia wyboru etycznego: może pozostać biernym i obojętnym przechodniem, 

podjąć próbę dalszego zaświadczania lub dokonać identyfikacji z agresorem. Jego 

pozycja jest metastabilna, otwarcie na wzrok zarówno ofiar, jak i katów uniemoż-

liwia łatwą eksterioryzację zła. I artysta, i widz umiejscowieni są w miejscu, gdzie 

przebywa ktoś, by użyć słynnych słów Susan Sontag, patrzący na „widok cudzego 

cierpienia”51. Strzemiński umiejscawia siebie po stronie nie ofiar, lecz tych, któ-

rzy wiedzieli o deportacjach i przemyśle śmierci. Utracone życie Żydów zostaje 

zidentyfikowane z jego personalną winą. Wina wywołuje potrzebę odpowiedzi 

i poczucie odpowiedzialności za akty dokonane i zaniechane. Gdy bierze się za 

punkt wyjścia fotografie, oko obserwatora umieszczone zostaje w miejscu fotogra-

fa: w etycznie ambiwalentnej przestrzeni spojrzenia obserwatora, którego wzrok 

może być zarówno manifestacją współczucia (fotografie dokumentalistów życia 

w getcie), śladem obojętności czy też pozycją ludzkości, która przychodzi „za póź-

no” (fotografie szczątków ludzkich), jak również aktem przemocy (fotografia żoł-

nierzy Wehrmachtu).

Tam, gdzie nie sięga wina, pojawia się wstyd – zauważa Ruth Leys52. Nie można 

odczuwać winy za nie swoje czyny, można jednak za nie się wstydzić. Jak pisze 

Leys, streszczając koncepcje Eve Sedgwick, wstyd nie odnosi się do czynów, lecz 

51 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. Sławomir Magala, Kraków: Karakter, 2010.
52 Leys, From Guilt to Shame…, s. 129–132.
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do wszystkich nieadekwatności jednostki, które odkrywane są przed wzrokiem 

innego, do tego, kim podmiot się staje. Wstyd łączy się ze świadomością wyeks-

ponowania. Zdaniem Leys, przejście od winy do wstydu jest zwrotem od pytania 

o odpowiedzialność za popełnione lub zaniechane fantazmatyczne czy rzeczywiste 

czyny do pytania o podmiotowość.

Z podobnym zwrotem mamy do czynienia w cyklu Moim przyjaciołom Żydom 

Strzemińskiego. O ile w wypadku artysty, jak pisałam, personalna wina przekształ-

cona została w doświadczenie kulturowe, stając się niejako zarówno przyczyną, jak 

i wiadomością transmitowaną przez prace, o tyle po stronie widza wina może się 

przekształcić między innymi we wstyd. Jak już wspominałam, pozycja widza w pra-

cy Strzemińskiego nie jest jednoznacznie ustalona. Wydaje się jednak, że w każ-

dym wypadku znajduje się on i w pozycji obserwatora, i obserwowanego. Afektem, 

który kojarzymy z pasywnym doświadczeniem identyfikacji z oglądaną sytuacją, 

jest wstyd. Jak zauważyła Susan Sontag: „patrząc z bliska na koszmary prawdziwe, 

nie tylko doznajemy szoku, odczuwamy też wstyd. Być może jedynymi ludźmi, 

którym wolno oglądać obrazy cierpienia tej miary, są ci, którzy mogą coś zrobić, 

by mu ulżyć […], albo tacy, którzy mogą się z tego czegoś nauczyć. Reszta z nas to 

podglądacze, czy tego chcemy czy nie”53. W wypadku prac Strzemińskiego jednak 

nie tylko widz patrzy czy też podgląda pracę. Jest również w pewnym sensie przez 

pracę oglądany. Nie tylko spotyka się ze spojrzeniem nazistowskiego oprawcy czy 

jednego z mieszkańców łódzkiego getta, lecz także staje przed cyklem w pozycji 

kogoś, kto przychodzi „po Zagładzie”, kogo podmiotowość jest poddana egzamino-

wi wobec wydarzenia Szoa. Widz stoi wobec obrazów niejako wyeksponowany ze 

swoimi procedurami analitycznymi, potrzebą lub niemożnością patrzenia, ze swoją 

historycznie ukształtowaną świadomością wzrokową. Wydaje się, że wstyd, który 

– jak wspominałam – stanowi emocję podmiotu w momencie jego największego wy-

eksponowania, jest afektem, w który przekształca się wpisana przez Strzemińskie-

go w pracę kulturowo rozumiana wina. Wstyd zakłada wyobrażenie bycia widzia-

nym, a zarazem obnażanym, implikuje przeżycie siebie w momencie największej 

podatności na zranienie. Monitoruje naszą podmiotowość, dzięki wstydowi – jak 

pisze Leys – możemy twierdzić, że wciąż jeszcze ją mamy54. 

Pamiętanie afektywne

Jak zauważa Mieke Bal, pamięć kulturowa to aktywność odbywająca się w teraź-

niejszości i przybierająca wiele postaci: od świadomego przywołania do bezreflek-

syjnej repetycji, od nostalgicznej tęsknoty do krytycznego użycia przeszłości, po 

to by wyobrazić sobie przyszłość55. Pamięć budowana przez Strzemińskiego w cy-

klu Moim przyjaciołom Żydom nie jest ani heroiczna, ani archiwistyczna, trudno ją 

53 Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 53.
54 Leys, From Guilt to Shame…, s. 152.
55 Mieke Bal, Introduction [w:] Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, red. Mieke 

Bal, Jonathan V. Crewe, Leo Spitzer, Hanover–London: Dartmouth, 1999, s. VII. 
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również uznać za pamięć traumatyczną, choć spełnia się w procesie nieustannego 

przepracowywania. Kolaże Strzemińskiego, odnosząc się do ucieleśnionego oka, 

do tego, co widzialne, ale również wyczuwalne i poznawalne za pomocą zmysłów, 

konotują przestrzeń psychomachii: nieustannie negocjowanej wiedzy pomiędzy 

instancjami podmiotu. Procesu wypierania kadrów okrucieństwa, a zarazem oswa-

jania obrazów „bólu innych” przez rejestry świadomości dopatrywać się można 

w relacjach, w jakie fotografie wchodzą z rysunkami. Rysunki te, będąc kopia-

mi, w pewnym sensie przypominają klisze – klisze pamięci, które jednak dzię-

ki relacjom wewnątrzobrazowym, co starałam się opisać, wprawiane są w ruch. 

Pamięć (memory), jak pisze Susan Sontag, z założenia pasywna i wykluczająca, 

zamraża bowiem rzeczywistość w pojedynczych kadrach, jest zarazem jedyną re-

lacją, jaką możemy mieć ze zmarłymi. Pamiętanie (remembering) natomiast jest 

aktem etycznym, procesem powiązanym z krytycznym myśleniem, a także żało-

bą56. Trawestując uwagi na temat tekstu i fotografii Sontag, można powiedzieć, 

że w wypadku kolaży Strzeminskiego fotografia pokazuje obrazy przekraczające 

wyobraźnię, tekst rozbija rozumienie, rysunkowa, organiczna (pełna życia) kre-

ska zaś rozbrajając, a zarazem naznaczając nieruchome kadry fotografii, wywołuje 

pamiętanie. Strzemiński zawłaszcza i nacina dokumentalne fotografie, a zarazem 

niejako „niewłaściwie używa” swych rysunków, by wywołać nie zastygłą pamięć, 

lecz ruchliwe, choć jednocześnie bolesne czy wywołujące rumieniec, pamiętanie 

cierpienia i śmierci Żydów. Tym, na co chciałabym zwrócić szczególną uwagę, do-

dając do repozytorium możliwości pamięci kulturowej zarysowanych przez Mieke 

Bal, jest p a m i ę t a n i e  a f e k t y w n e: intensywność afektu, który pamięć kon-

struowaną przez Strzemińskiego przenika, wyposażając w wewnętrzną dynamikę 

i siłę przekazu transhistorycznego. 

Pamiętanie afektywne powoduje nie tylko zapamiętanie wydarzeń, lecz także 

przetransponowanie ich w doświadczenie mnemiczne, w ruch podatnej na prze-

mieszczenia wiedzy. Jak twierdzą psychologowie, afektywne oznaczenie materiału 

pamięciowego powoduje zarazem jego zapamiętanie, jak też wydobycie i uprzy-

stępnienie jego treści57. Pamiętanie zatem zawsze nacechowane jest afektywnie, 

zapomnienie zaś czy pamięć traumatyczna wiążą się z blokadą afektu. Dominick 

LaCapra za Walterem Benjaminem wyróżnił dwa typy doświadczenia związanego 

z pamięcią – Erlebnis i Erfahrung58. Erlebnis to wydarzenie urazowe, punktowe, 

możliwe do osadzenia na osi czasu. Erfahrung to doświadczenie przepracowania, 

56 Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 30, 136.
57 Michał Olszanowski, Monika Pawłowska-Fusiara, Aleksandra Fila-Jankowska, Nie-

uświadomiony afekt a pamięć mimowolna [w:] Nieuświadomiony afekt, red. Rafał Krzysztof 

Ohme, Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2007, s. 139–147.
58 Obydwa pojęcia mają jednak wcześniejszy rodowód. Kluczowe dla hermeneutyki poję-

cia Erfahrung (doświadczenie) i Erlebnis (przeżycie) wprowadzone zostały przez Wilhelma 

Diltheya na początku XX w. (m.in. w Das Erlebnis und die Dichtung), natomiast słowo „prze-

życie” zyskało popularność w latach siedemdziesiątych XIX w., por. Ewa Domańska, Rozumie-

nie doświadczenia w filozofii i antropologii [w:] Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, 
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integracji, opłakiwania, krytycznej refleksji i narracji59. W nawiązaniu do tych uwag 

chciałabym zaproponować takie ujęcie pamiętania w cyklu Strzemińskiego, któ-

re korzystając z kategorii Erlebnis i Erfahrung jednocześnie poddaje je lekkiemu 

przemieszczeniu z przestrzeni trauma studies w konstelacje teorii afektu. Pamięć 

w Moim przyjaciołom Żydom wychodzi od wydarzenia biograficznej winy (Erleb-

nis) – oglądania bólu innych w Litzmannstadt Getto, i transponuje je w mnemiczne 

doświadczenie kulturowe – doświadczenia wstydu, pamiętania przez wstyd (Er-

fahrung). Pamiętanie afektywne Strzemińskiego, wyrosłe z winy, nasączone jest 

potencjalnością i intensywnością wstydu rozumianego jako wydarzenie otwierają-

ce przestrzeń relacyjności (podatności na zawstydzenie), a zarazem nadziei. Do-

uglas Crimp zauważał, że to dzięki wstydowi możemy podlegać zmianie, ponieważ 

cechuje nas podmiotowość, która jest płynna i otwarta60. W winie pasywnego ob-

serwatora czy też wstydzie wszystkich spóźnionych dokumentalistów dowodów 

zbrodni mamy szansę rozpoznania własnego wstydu z powodu tego, kim się stali-

śmy, przemyślenia przez intensywność afektu podstaw własnej tożsamości. Wstyd 

może być rozumiany jako możliwy odcień aktu pamiętania wszystkich tych, którzy 

przychodzą dzień „po Zagładzie”. Wstyd jest afektem powodującym deziluzję, ale 

również utwierdzającym pamiętanie i zarysowującym horyzont zmiany podmio-

towej i politycznej61. Moim przyjaciołom Żydom można traktować jako ekspozycję 

wydarzenia winy i doświadczenia wstydu, a zarazem schronienie podatnej na prze-

mieszczenia, nasyconej afektywnie pamięci. Chciałabym wierzyć, iż cykl Strze-

mińskiego buduje kruchą wspólnotę opartą na doświadczeniu wstydu. Wspólnotę 

wstydzących się i wypowiadających swój wstyd.
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Abstract
Władysław Strzemiński’s “Moim Przyjaciołom Żydom” (To My Jewish Friends) 

consists of ten collages. It was created right after World War II. Strzemiński did 

not date or sign the works. His works are collages of drawings, photos and expres-

sive inscriptions. The interpretation proposed in the article bases on an attempt to 

identify the visual material and to analyze the relations between the text, drawing 

Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2005, s. 135–137, zwłaszcza przyp. 6, s. 136. Dziękuję 

autorce za zwrócenie mojej uwagi na ten fakt.
59 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 

krytyczna, tłum. Katarzyna Bojarska, Kraków: Universitas, 2009, s. 75–76. 
60 Douglas Crimp, Co za wstyd, Mario Montezie! [w:] Perspektywy współczesnej historii 

sztuki. Antologia przekładów Artium Quaestiones, red. Mariusz Bryl i in., Poznań: Wydaw-

nictwo Naukowe UAM, 2010, s. 788.
61 Leys, From Guilt to Shame…, s. 150–154. 
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and photograph and on analyzing them in the political context of Poland in the late 

1940s. All photographs Strzemiński used have a documental character. But they dif-

fer in the perspective from which they were taken. I would like to ask the following 

research questions. What can we see in the photos? Who took them and from what 

perspective? What is the connection between the photographer, the photographed 

and the viewer? In what way does Strzemiński’s cycle problematize the notion of 

the observer?

In the article I try to metonymically read Strzemiński’s collages taking into ac-

count their materiality, the chain of meanings they create and the loops of gazes in 

the photos and their trajectories. I simultaneously determine the function of the “To 

My Jewish Friends” cycle in the context of the historical events taking place at that 

time (e.g. the Nazi war criminals’ trials or the Polish debates on Holocaust memory) 

while treating the collages not only as a testimony but also as a call for testimony 

addressed to the future. I also prove that the category of an affect (especially guilt 

and shame) is useful in the analysis of Strzemiński’s cycle and that in fact the works 

base on affectiveness and that they transmit specific affects. I ask what affects are 

the basis for Strzemiński’s cycle and what affects arise during their viewing. I reflect 

on their critical potential, the possibility to deal with them and the connection with 

memory and remembrance. My analysis reveals the category of “affective remem-

brance” of the Holocaust, which opens the present and the past to the horizon of 

hope and subject/political change.

Key words
Holocaust, art after 1945, Władysław Strzemiński, Litzmannstadt Ghetto, affect, 

guilt, shame, testimony, memory


