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O nadużyciach w badaniach nad doświadczeniem 
Zagłady

Piszemy w tym numerze o różnych postaciach kiczu dotykającego przedsta-
wienia Zagłady w sztuce, w filmie, w literaturze. Jest to refleksja już dość dobrze 
zadomowiona we współczesnej humanistyce. Problematyka szeroko pojętych 
nadużyć w publicystycznej, literackiej i artystycznej reprezentacji Zagłady do-
czekała się błyskotliwych i gorzkich zarazem analiz dotyczących form obecności 
tego doświadczenia w przestrzeni publicznej. Wskazują one na rozrastające się 
niczym rak zjawisko makdonaldyzacji Holokaustu, jego politycznej instrumen-
talizacji, ideologicznej manipulacji i komercjalizacji (zob. klasyczne już prace 
Petera Novicka The Holocaust and Collective Memory. The American Experience, 
Toma Segeva The Seventh Million. The Israelis and the Holocaust czy Tima Cole’a 
Selling the Holocaust. From Auschwitz to Schindler. How History is Bought, Pack-
aged, and Sold). 

Sposoby ukazywania Zagłady w sztuce, filmie i literaturze poddawane są kry-
tycznemu osądowi z perspektywy „etyki reprezentacji”, stosowności i niestosow-
ności użytych środków wyrazu i przyjętego języka artystycznego. W bieżącym nu-
merze zamieszczamy teksty Kingi Krzemińskiej o kiczu w kinie holokaustowym, 
Aleksandry Ubertowskiej o estetycznych manowcach literatury o Holokauście, 
Agnieszki Haskiej o patologii holokaustowego świadectwa, zastępującego pamięć 
konstrukcjami postpamięci, a opowieść o rzeczywistości doświadczonej – nar-
racjami wyobraźni, wreszcie Anny Ziembińskiej-Witek o kiczu holokaustowym 
w muzeach. Wszystkie przywołane tu studia są niejako dalszym ciągiem toczą-
cej się już dyskusji, dopowiadają, uzupełniają, rozwijają wątki wcześniej obecne. 
Spełniają też inną bardzo ważną rolę: zachęcają do spojrzenia na obszar, który 
zdecydowanie rzadziej bywa przedmiotem refleksji. Na różnego typu nadużycia 
w nauce o Zagładzie.

Chciałbym z tej możliwości skorzystać i podzielić się kilkoma refleksjami na ten 
temat. Będą to myśli uchwycone w biegu i zapisane na gorąco, raczej utrwalające 
stan niepokoju niż proponujące jakieś rozwiązanie czy diagnozę. To kilka myśli na 
tyle niegotowych, że nie powinny być uznane za uporządkowany opis sytuacji, ale 
na tyle nurtujących, że domagają się wypowiedzenia tu i teraz.
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Nie sposób zaprzeczyć, że to właśnie myśliciele postmodernistyczni uznali Za-
gładę za wydarzenie przełomowe, wyznaczające moment radykalnego załamania 
linii rozwojowej Zachodu. Z wielką mocą prezentują w swych tekstach przeświad-
czenie o kluczowej roli „ostatecznego rozwiązania” w doświadczeniu rodzaju ludz-
kiego epoki nowoczesnej. Dlatego Endlösung staje się jednym z głównych boha-
terów postmodernistycznego dyskursu. W obrębie tych filozoficznych inspiracji 
wypracowane zostaje pojęcie Zagłady jako „wydarzenia granicznego” czy „zda-
rzenia skrajnego”. Oznacza to, że wyniszczenie Żydów europejskich to nie tylko 
najskrajniejszy przypadek ludobójstwa w historii ludzkości, lecz także wydarzenie 
mające moc przekształcającą, w efekcie którego dochodzi do zburzenia podstaw do-
tychczasowego ładu cywilizacyjnego, a także do destrukcji wartości stanowiących 
jego fundament. Wydarzenie, które odsłania projekt nowoczesności i wskazując na 
jego przerażające implikacje, stawia go w stan oskarżenia. „Holokaust”, twierdzi 
Przemysław Czapliński, „to kamień nagrobny nowoczesności i płynny fundament 
ponowoczesności”1.

Według Jean-François Lyotarda2 w komorach gazowych zgładzono nie tylko 
„rzeczywistość”, lecz także unicestwione zostały dotychczasowe sposoby mówienia 
o rzeczywistości. „Wielkie metanarracje”, ujmujące świat jako sensowną całość, legły 
w gruzach, ich miejsce zajął szereg „mikronarracji”: cząstkowych, tymczasowych, 
prowizorycznych, niegotowych. Nie ma już trwałego punktu oparcia, dotychczaso-
we reguły poznania zostały zniszczone, jesteśmy wrzuceni w sam środek konflik-
tu między różnymi porządkami „frazowania”, z których żaden nie ma ostatecznej 
i rozstrzygającej sankcji. Tę nieustanną walkę Lyotard nazywa poróżnieniem, spo-
rem (francuskie différend, angielskie differend3) i czyni rdzeniem swojej koncepcji, 
którą formułuje w częstych odwołaniach do Zagłady. Auschwitz jest dla francuskie-
go filozofa synonimem destrukcji standardowych sposobów nazywania, osądzania, 
rozumienia. Auschwitz doprowadza do destrukcji także samo doświadczenie Ausch-
witz, ponieważ jest czymś tak radykalnie nowym w historii, że uniemożliwia nawet 
zaświadczenie o tym. Lyotard w swoim wywodzie odwołuje się do metafory potęż-
nego trzęsienia ziemi, które niszczy wszystkie przyrządy sejsmograficzne, czyniąc 
odtąd niemożliwym jakikolwiek pomiar. Uczeni nie są w stanie zbadać i poznać 
tego, co się wydarzyło, a wśród zwykłych ludzi tworzy się „negatywny obraz nie-
określonego”. Świadectwo o Auschwitz pozostaje czymś nie do pomyślenia, nie do 
wyrażenia. „Auschwitz”, pisze Lyotard, „jest najbardziej rzeczywistą rzeczywistoś-
cią. Jego nazwa wyznacza granice, w obrębie których wiedza historyczna dochodzi 
do zakwestionowania swoich kompetencji. Nie można już pójść dalej, ponieważ 

1 P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 11.

2 The Differend: Phrases in Dispute, transl. G. Van Den Abbeele, Minneapolis 1996.
3 Termin ten jest neologizmem.
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dojdzie się do nonsensu. Alternatywą nie jest albo sygnifikacja ustanawiana przez 
procedury poznawcze, albo absurd; jest nią rodzaj mistycyzmu”4.

Charakterystyczne, że Lyotard w swojej książce przywołuje nazwiska i dzieła 
wielkich filozofów od Platona i Arystotelesa, przez Kanta i Hegla, po Lévinasa, nie 
wspomina jednak ani słowem o takich wielkich świadkach Auschwitz jak Elie Wie-
sel, Charlotte Delbo, Primo Levi, Tadeusz Borowski, Imre Kertész. Prowadzi swój 
wywód niejako poza nimi, ponad ich głowami, tak jakby pozostawiał w czarnej 
dziurze wszystko to, co zdołało się stamtąd wydostać. Nie tylko świadectwa ocalo-
nych pisane post factum, lecz także zagrzebane w popiołach krematorium w Birke-
nau rękopisy, ukrywane tam przez członków Sonderkommando z nadzieją, że ktoś 
je odnajdzie i będą czytane5.

Postmodernistyczny dyskurs o Zagładzie rodzi wiele niebezpieczeństw, a na pra-
ce części jego fundatorów – jak Maurice Blanchot czy Paul de Man – pada cień ich 
młodzieńczych związków z faszyzmem i antysemityzmem. Krytycy tego dyskursu 
wskazują między innymi na zagrożenie, jakie niesie zakwestionowanie faktu i statu-
su prawdy historycznej. Słusznie pisze Czapliński, że „nie ma takiego języka, który 
mógłby wyrazić prawdę Zagłady, ponieważ język niczego nie wyraża, a Zagłada nie 
ma swojej prawdy”6. Takie przeświadczenie może jednak łatwo stać się impulsem 
wyzwalającym bełkotliwą mowę kapłanów niewysłowionego lub być pożywką dla 
negacjonistów. Chociaż inni trzeźwo zwracają uwagę, że negacjoniści nie odwołują 
się do traktatów postmodernistycznych, lecz do swoiście interpretowanej empirii, 
to jednak warto posłuchać, co ma na ten temat do powiedzenia krytyk kultury Mi-
chiko Kakutani: „Rzecz w tym, że dekonstrukcja dostarcza błyskotliwie nihilistycz-
nego widzenia świata, według którego wszelkie znaczenie jest względne, wszelka 
prawda jest nieuchwytna i dlatego pozbawiona znaczenia […]. Dekonstruktywiści 
i myśliciele o podobnej umysłowości sprzyjają klimatowi, w którym ideologowie 
i propagandyści, na przykład tacy, którzy zaprzeczają Holokaustowi, mogą próbo-
wać zaatakować te dwa filary ludzkiej cywilizacji – pamięć i prawdę”7.

Przed nadużyciami i mieliznami intelektualnymi, które niesie ze sobą fascyna-
cja kategorią pamięci, ostrzega Kerwin Lee Klein. Wskazuje on na dwie obecnie 
dyskutowane koncepcje pamięci: „terapeutyczną” (korzystającą z terminologii 
Freudowskiej) oraz „awangardową” (związaną z postmodernizmem). Postmoder-
nistyczna z ducha koncepcja pamięci odkrywa w niej doświadczenie „ponownego 
oczarowania” i „bezpośredniego obcowania”, zastępujące „historię”, a nawet sta-
jące się jej przeciwieństwem. Zawiera w sobie to, co niewysłowione i niemożliwe 

4 J.-F. Lyotard, op. cit. Referuję strony: 32–33 oraz 56–58. Cytat w moim tłumaczeniu 
pochodzi ze s. 58. 

5 Wśród koszmarnej zbrodni: notatki więźniów Sonderkommando, przekł. z jidysz i fran-
cuskiego, wybór i opracowanie rękopisów J. Bezwińska, D. Czech, wyd. II rozszerzone, 
Oświęcim 1975.

6 P. Czapliński, op. cit., s. 14.
7 Cyt. za: A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Ausch-

witz, nowoczesność i filozofia, przeł. L. Krowicki, J. Szacki, Warszawa 2003, s. 72.
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do wysłowienia. Obszar to rozległy i szczególnie ulubiony przez badaczy Zagłady 
wywodzących się z tej inspiracji. Tak rozumiana pamięć „odnosi się do sfery »nie-
wypowiedzianego« – ekscesów, tabu, ciemności, rzeczy wzniosłych – lub Absolutu, 
którego tajniki czytelne są jedynie dla garstki wybrańców, posiadających tajemny 
kod dostępu. […] Jak zauważył James Berger w swej analizie teorii traumy i jej 
fascynacji »dyskursem o niewypowiedzianym«, część postmodernistycznego słow-
nika katastroficznego zdaje się ostatnio zacierać, przybierając formę »traumatycz-
no-świętej-wzniosłej inności«”8.

Inne groźne pułapki ponowoczesnego stylu myślenia o Zagładzie tkwią w nie-
których założeniach „zwrotu narratywistycznego” w filozofii historii oraz kon-
struktywistycznej orientacji w badaniach humanistycznych. Chodzi tu o niebez-
pieczeństwo nadużyć takich kluczowych pojęć jak „źródło historyczne” czy „fakt 
historyczny”. 

Musimy sobie uświadomić – jak przypomina Jerzy Topolski9 – że samo sformu-
łowanie „źródło historyczne” ma postać zleksykalizowanej metafory, w której nie 
odczuwa się już metaforyczności. Zgodnie z logiką takiego zatarcia metaforycz-
ności należałoby powiedzieć, że ze źródła płynie coś krystalicznie czystego jak 
źródlana woda. Wodą, którą historyk czerpie ze źródła, jest prawda. W tym sensie 
źródła uzyskują poznawczo wyższy status niż powstająca na ich podstawie narra-
cja historyczna. „To przeświadczenie, z którego wynika kategorialne odróżnianie 
źródeł i narracji historycznej i traktowanie źródeł jako depozytariuszy prawdy, na-
zywam mitem źródeł historycznych”, pisze Topolski10. Autor przytacza dwa prze-
jawy mitu źródeł. Jeden – to należąca do warsztatowego kanonu reguła, która rodzi 
przeświadczenie, że posiadanie dwóch niezależnych źródeł potwierdzających wza-
jemnie informacje o tym samym fakcie praktycznie rozstrzyga o jego prawdziwości. 
W wątpliwość można tu podać zarówno samą zasadę dwóch źródeł (czy informacja 
z jednego źródła musi być a priori niewiarygodna?), jak i pojęcie ich niezależności, 
źródła mogły bowiem powstać niezależnie od siebie, ale ich autorzy mogli być za-
leżni np. od wspólnej wizji świata. Drugi przejaw mitu źródeł to przeświadczenie, 
że im więcej źródeł, tym historyk jest bliżej prawdy. Jednakże wartość poznawcza 
źródeł nie może być ustalana a priori, lecz jedynie w stosunku do konkretnego ba-
dania, inaczej mówiąc – w odniesieniu do tego, czego historyk szuka.

W pozytywistycznie zorientowanej metodologii historii przedmiotem badań jest 
fakt historyczny, czyli określone zdarzenie, które miało miejsce w przeszłości, a za-
daniem historyka jest bezsporne ustalenie tych faktów. W samym pojęciu faktu 
historycznego kryje się jednak niewypowiedziane wprost przeświadczenie, że po 
pierwsze – to, co zostało ustalone i nazwane faktem, rzeczywiście kiedyś zaistniało; 

8 K.L. Klein, O pojawieniu się pamięci w dyskursie historycznym, przeł. M. Bańkowski, 
„Konteksty. Antropologia kultury – etnografia – sztuka”, 2003, nr 3–4, s. 48.

9 Zob. J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, War-
szawa 1996 (zob. poświęcony tym zagadnieniom rozdział XX: Źródła historyczne a narracja 
historyczna, s. 335–348).

10 J. Topolski, op. cit., s. 337. 
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po drugie – że przysługuje mu status rzeczywistości autonomicznej, niezależnej 
i oddzielonej zarówno od procesu poznania, jak i podmiotu poznającego. Tymcza-
sem od czasu przełomu antypozytywistycznego w humanistyce akceptuje się czyn-
ną rolę podmiotu w konstytuowaniu przedmiotu badań. Fakt historyczny nie jest 
zatem jakąś „rzeczą samą w sobie”, lecz konstrukcją tworzoną przez historyka na 
podstawie szeregu informacji pośrednich, które musi zinterpretować i dokonać ich 
strukturalizacji. Fakt historyczny jest konstrukcją, bowiem to historyk wskazuje na 
pewne zjawiska, zakreśla ich chronologiczne, geograficzne i rzeczowe granice, po-
rządkuje, nadaje im sekwencyjny charakter czy porządek przyczynowo-skutkowy. 
„Faktów nazwanych tu »fizycznymi« [czyli „dostarczanych przez naturę”, jak np. 
śmierć człowieka – J. L.] źródła historyczne przekazują nam nieskończoną ilość. Hi-
storyk umiejscawia je w społeczeństwie, posługując się świadomą lub nieświadomą 
o nim wiedzą. Grupując je, wydzielając, wyizolowując, łącząc – historyk konstruuje 
z nich to, co potocznie nazywamy »faktami historycznymi«”– pisze Witold Kula11. 

Na dwa przykłady nadużyć ponowoczesnej praktyki naukowej dotyczącej stu-
diów nad Zagładą wskazuje Joanna Tokarska-Bakir12. Jeden odnosi się do granic 
wolności interpretacji „faktów”, drugi do patologii relacji między dyskursem a rze-
czywistością. Christopher Browning, jeden z najwybitniejszych historyków Zagła-
dy, mistrz gromadzenia faktów odsłaniających z niebywałą precyzją modus operan-
di „ostatecznego rozwiązania”, pisze: „101 Rezerwowy Batalion Policji przybył do 
Józefowa rankiem 13 VII 1942 i rozstrzelał wiele setek Żydów w pobliskim lesie. 
Takie »fakty« po prostu nie pozwalają na interpretację, nie mają żadnego sensu, 
przynajmniej w tych kategoriach pytań o sens, na które ja poszukuję odpowie-
dzi”13. Tokarska-Bakir komentuje: „Choć odkrycie wszechobecności interpretacji 
było kiedyś przełomem, dziś odkrywcze jest raczej pytanie, jak to się dzieje, że 
niektóre fakty tak dobrze się bez interpretacji obywają. Interpretacja nigdy nie jest 
niewinna i nie zawsze jest potrzebna, szczególnie zaś nie jest niewinna wtedy, gdy 
nie jest potrzebna”14.

Drugi przykład pochodzi z wypowiedzi francuskiego historyka Pierre’a Vi-
dal-Naqueta. Ten subtelny znawca starożytnej Grecji zajmował się także historią 
współczesną, zbrodniami kolonializmu, potępiał tortury stosowane przez Francu-
zów w Algierii, zwalczał również postawy negacjonistyczne: zaprzeczanie zarówno 
ludobójstwu Ormian dokonanemu przez Turków, jak i Zagładzie Żydów dokonanej 
przez Niemców. Bronił rzeczywistości przeciwko pokusom jej zamazywania, ma-
skowania, rozmywania. Doskonale świadomy tego, że historia jawi się nam poprzez 
dyskurs o historii, zaznaczał jednak, że „jest coś, co istnieje poza nim, co było 

11 W. Kula, Rozważania o historii [w:] idem, Wobec historii, Warszawa 1988, s. 42–44.
12 Zob. J. Tokarska-Bakir, Syn marnotrawny dziesięć lat później, „Teksty Drugie” 2005, 

nr 4, s. 145–147.
13 Cyt. za: J. Tokarska-Bakir, op. cit., s. 146.
14 Ibidem, s. 147.
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przed nim, coś, czego w żaden sposób nie można sprowadzić do dyskursu, i co 
nadal byłbym skłonny nazywać rzeczywistością”15. 

*

Wszelkie przedstawienia Zagłady w sztuce stają wobec – z grubsza rzecz bio-
rąc – dwóch zagrożeń. Wyobraźmy sobie rwącą rzekę albo głęboką przepaść. Prze-
szkody nie do pokonania. Ponad nimi zawieszona jest wąska, chwiejna, niepewna 
kładka rozpięta między obydwoma brzegami i wsparta na stałym gruncie. Wszystko 
zależy od trwałości tego podłoża. Jeśli zaczepienie jest solidne, grunt twardy – jest 
szansa, aby przejść ponad przepaścią, ponad wodą. Ale jeśli oba brzegi zbudowane 
są tylko z lotnych piasków, niedających pewnego oparcia, niepozwalających na za-
łożenie fundamentów? Co stanie się z kładką, kiedy na nią wstąpimy? Otóż sądzę, 
że przedstawienia Zagłady, niczym owa kładka nad przepaścią, rozpięte są między 
biegunem trywializacji i kiczu z jednej strony a biegunem sublimacji i sakralizacji 
z drugiej strony. I w jednym, i w drugim przypadku doświadczenie Zagłady zostaje 
wypchnięte poza obszar tego, co realne. 

Wydaje się, że dyskurs akademicki o Zagładzie stoi wobec potężnej pokusy, któ-
rej doprawdy trudno się oprzeć. Nazwałbym ją pokusą narcyzmu. Artyści są nar-
cystyczni. Jest to nie tylko zrozumiałe i usprawiedliwione, lecz także powszechnie 
przyjęte, wręcz oczywiste. Przeświadczenie, że rys narcystyczny naznacza głęboko 
także osobowość badaczy, ludzi nauki, akademików – jest już mniej oczywiste. Być 
może dlatego, że bardziej skrywane.

Potraktujmy Fabrykę muchołapek Andrzeja Barta16 jako ogniwo pośrednie po-
między przedstawieniem Zagłady w sztuce i w nauce. Autor odbywa rozległe studia 
holokaustowe, starannie przygotowuje materiał źródłowy, bada dzieje getta łódz-
kiego i swego powieściowego bohatera Chaima Rumkowskiego. Wszystko po to, 
aby rozpostarłszy przed czytelnikiem tęczę całej swojej erudycji i kunsztu litera-
ckiego, wykreować quasi-świat quasi-sądu nad quasi-Rumkowskim. Konstrukcja 
ta utkana jest z cytatów i quasi-cytatów źródłowych, postacie historyczne wypo-
wiadają się własnym bądź prawie własnym głosem, wszystko (prawie) się zgadza. 
Tylko że „prawie” robi wielką różnicę. Książka Barta jest dla mnie przykładem ki-
czu narcystycznego. Jest w pół drogi między literaturą a dokumentem, powieścią 
a relacją, zeznaniem a zapisem snu. Jest manifestacyjnie „pomiędzy” dyskursami, 
gatunkami, prawdą a zmyśleniem. W stu procentach spełnia zatem model postlite-
ratury w czasach postnowoczesnych. Niczym więc nie zaskakuje – jej poetyka jest 
doskonale przewidywalna, aż do bólu „posttradycyjna”. Schlebia gustom i modom, 
które są trendy. Jest także poznawczo doskonale pusta. Bawi się konwencjami mó-
wienia, przytoczeniami, perspektywami narracyjnymi, pomysłami fabularnymi, ale 
do niczego to nie prowadzi. Mówiąc precyzyjniej: nie prowadzi do niczego poza za-

15 Ibidem, s. 146.
16 Zob. recenzję Justyny Kowalskiej-Leder w tym numerze. 
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spokojeniem ego samego autora. Po przeczytaniu Fabryki muchołapek wiemy tyle 
samo o dylematach Rumkowskiego i o doświadczeniu Zagłady, ile wiedzieliśmy 
przed lekturą. Staliśmy się jedynie zakładnikami erudycyjnych i literackich popi-
sów Andrzeja Barta. Czysty narcyzm.

Do narcystycznych nadużyć w obszarze naukowo zorientowanych tekstów o Za-
gładzie zaliczyłbym dające się dość łatwo zauważyć przejawy wybujałej emocjonal-
ności. Zdarza się, że autor świadomie łamie zasadę neutralności języka czy regułę 
powściągliwości, rzeczowości, klarowności pojęć i zrozumiałości stosowanych ter-
minów. Dominantą tekstu staje się nie tyle porządek merytoryczny, ile intensyw-
ność ekspresji. Tak jakby wartości poznawcze schodziły na dalszy plan, ustępując 
miejsca efektom poetyckim. Tekst prezentuje wszem wobec swoją retoryczność, 
tak jakby to właśnie rozwinięcie kunsztownej retorycznej konstrukcji było osta-
tecznym celem autora, a Zagłada stawała się tylko kanwą dla misternych splotów 
metafor i lirycznych inkantacji. W takim modelu naukowego narcyzmu autorskie 
JA dominuje, zasłaniając rzeczywistość Zagłady. Autorskie JA zdaje się wypełniać 
sobą wszystko. Jest wszędzie obecne: w układzie zdań, w ich poszarpanym, frag-
mentarycznym toku, pełnym wykrzyknień, pytań retorycznych, w zderzeniach 
długich, wypełnionych przymiotnikami okresów i pojedynczych słów. 

Sądzę, że przykładem tego typu „postnaukowego” narcyzmu jest, skądinąd nie-
zwykle ciekawy, inspirujący i stawiający bardzo ważne pytania tekst Piotra Weisera 
o akcji „Erntefest” widzianej oczami polskich więźniów Majdanka17. To oparte na 
rozległym materiale źródłowym studium rozdarte jest przez dwa żywioły – badaw-
czy i liryczny. Wydaje się, że autorowi czasem trudno zdecydować, czym ma być 
jego tekst: rozprawą poddaną nawet bardzo liberalnie i ponowocześnie rozumianym 
rygorom dyskursu naukowego czy też osobistą medytacją. W wielu miejscach nad 
racjonalnością górę bierze emocjonalność i impresyjność, a tok analityczny zakłó-
cany jest rytmem aleatorycznym, wariacyjnym, skojarzeniowym. Krzyżują się ze 
sobą wszystkie trzy formy podawcze: mowa niezależna (przytoczenie integralnego 
cytatu), mowa zależna (zrelacjonowanie cudzych słów) oraz mowa pozornie zależ-
na (forma wyraźnie dwugłosowa, gdzie słowo cudze i słowo własne są zmieszane). 
Zacytujmy dłuższy fragment: „Infernum w tekstach Polaków nie brzmiało jak meta-
fora w wersetach Dantego. Rozżarzone krematorium przypominało piekło na ludz-
kiej ziemi, rozpasany funkcjonariusz uosabiał szatana w ludzkiej postaci. Skojarze-
nia eschatologiczne są powtarzane najczęściej: »jeżeli kiedykolwiek ma być koniec 
świata, to ja już go wówczas wraz z wielu innymi przeżyłem«. […] Europę spowijały 
masowe mordy. Jesienna zbrodnia podsuwała zaś hierarchię wszystkich potwor-
ności. Taka »potworna zbrodnia« w »dziejach ludzkości« była »rzadko notowana«. 
Świadkowie nie prowadzą akademickich dyskusji nad wyjątkowością. Znajdowane 
precedensy tylko uzasadniały potworność. Gimnazjalista wymienił takie wydarze-

17 P. Weiser, „Poszli wszyscy: mężczyźni, kobiety, starcy i maleńkie dzieci. Poszli na zagła-
dę”. „Erntefest” zmysłami polskich więźniów Majdanka [w:] 3–4 listopada 1943. Erntefest – za-
pomniany epizod Zagłady, red. W. Lenarczyk, D. Libionka, Lublin 2009, s. 105–152..
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nia. »Rzeź Kartaginy, najazd Hunów, upadek Jerozolimy«. Natomiast ta zbrodnia 
to »dzień, który winien przejść do historii w randze takich wydarzeń«. Zdanie to 
musiało brzmieć sugestywnie, przepisał je bowiem któryś współwięzień.

Uczestnictwo w apokalipsie przekształca przerażenie w egzaltację. Wiekopo-
mne zdarzenie przydaje znaczenia obserwatorowi. Zajrzał do piekła! Kto jeszcze 
może o sobie tak powiedzieć? Uzbrojony w przewodnik turysta w Kartaginie wspo-
mina wojny Hannibala; pogrążony w modlitwie pielgrzym w Jeruzalem odczytuje 
strofy Jeremiasza. Spoglądają przez okna tradycji. Tamten pisze osobiście. Był tam. 
Widział to, jeżeli nie wszystko, to niemało. Zdradza go błysk w oku, gdy stoi w oku 
cyklonu. Dostrzega dym pogorzeliska z lekkim syndromem piromana. Egzaltacji 
grozi ekscytacja. Pokusie raczej nie ulega, choć notuje jej obecność. Również takie 
ślady niesie jego opowieść”18.

Idąc tropem podsuniętym przez samego autora, można pokusić się o wskazanie 
mocnych punktów swoistej trajektorii „postnaukowego” dyskursu holokaustowego 
z dominantą emocjonalną: estetyzacja – egzaltacja – ekscytacja.

Do innego rodzaju nadużyć prowadzi wybujała erudycyjność, wykarmiona na 
narcystycznej pożywce i pleniąca się bujnie, szczególnie w tekstach uczniów, na-
śladowców i epigonów postmodernistycznego dyskursu. Ten sposób pisania zdaje 
się obejmować coraz większe obszary refleksji o Holokauście. Do szczególnie ho-
łubionych słów kluczy (a może raczej: słów wytrychów) należą takie jak: niewyra-
żalność, aporia sensu, milczenie, pustka, nieobecność etc. – pojęcia kluczowe dla 
refleksji o Zagładzie, ale przez ich zrytualizowane użycia pozbawione już większe-
go sensu, poza czysto liturgiczną funkcją przytoczenia i powtórzenia. Sygnalizu-
ją przynależność do pewnego środowiska i – niczym żargon złodziejski – tworzą 
ekskluzywną wspólnotę, wykluczając innych z komunikacji19. Mówienie o niemoż-
liwości mówienia o Holokauście, monotonnie powtarzane za wielkimi mistrzami 
ponowoczesności, staje się coraz bardziej jałowe, bo coraz bardziej przewidywalne, 
jak powielany do znudzenia dekoracyjny ornament.

Przykładem takiej narcystyczno-liturgicznej erudycyjności jest dla mnie pre-
tensjonalny i bełkotliwy wstęp Jana Goślickiego do znakomitej książki-świadectwa 
Zagłady pióra Piotra Rawicza Krew nieba20. Zacytujmy fragment: „Ustanowiona 
tu zostaje sygnifikacja destabilizująca, w której pomiędzy język i świat pada cień 
Wielkiej Niepoświadczonej Jatki. Mówisz »krzesło«, ale do słowa dołącza się obraz 
rozłupanej przez bombę ściany i odsłoniętego kąta pokoju, w którym to ocalone 
(ocalone? O-calone?) krzesło stoi. A co »znaczy«? »Krzesło«? »Krzesłowatość«? »Ne-
gacje krzesła«? Pusty znak? W jakiś sposób wszystko to naraz, jedno odsyła do 

18 Ibidem, s. 117–118.
19 O wykluczającej funkcji żargonów złodziejskich pisał Bronisław Geremek: „Sam fakt 

poszukiwania tajemnego kodu porozumienia pozwalał grupę taką traktować jako przestęp-
czą. Łącząc jednych i wyłączając innych z porozumienia, żargon żyje i funkcjonuje w ra-
mach napięć i konfliktów między społeczeństwem zorganizowanym a grupami marginalny-
mi”. O językach tajemnych, „Teksty” 1980, nr 2, s. 15–16.

20 Piotr Rawicz, Krew nieba, przeł. A. Socha, Kraków 2003.



O nadużyciach w badaniach nad doświadczeniem Zagłady 17

drugiego, odwlekając w nieskończoność odpowiedź definitywną. Otóż Rawicz czy-
ni wrażenie kogoś, kto znajduje się w posiadaniu słownika, którego hasła są tak 
właśnie skonstruowane i który konsekwentnie się nimi posługuje.

Jeśli taki język »po Zagładzie«, przyjmując nicość za centrum sygnifikacji, wy-
rzeka się argumentu, prezentacji, narracji, jeśli odsyła do różnicy, każdy z której 
członów równie dobrze daje się pomyśleć [sic! – J. L.], (»Psalm« to teologia i onto-
logia, ale duch nowoczesny, od zdecydowanie anty-teologicznego Gombrowicza, 
do radykalnie anty-teologicznego Derridy, sproblematyzować zdążył wszystko 
– »prawdę«, »istotę«, »początek«, »koniec«, »wewnątrz «, »zewnątrz « itd. umieszcza-
jąc sens w różnicy – a jest to sens odwleczony, zakładający nieskończoność relacji, 
nieostateczny), to przynajmniej nie nadaje się on do przewodzenia najróżniejszych 
głupawych ideologii, ponieważ, pozostając w nim, niepodobna mieć racji”21. 

Ten wytrawny eseista i tłumacz, który ukrywał się w czasie okupacji wraz z ro-
dzicami na krakowskim Kazimierzu, był uczniem Paula de Mana. Wie zatem do-
brze, o czym pisze. Ale czy czytelnik jest w stanie podążać za meandrami jego 
myśli i przebić się przez enigmatyczność jej wysłowienia? Nie mogę oprzeć się wra-
żeniu, że wstęp do książki Rawicza znakomicie oddaje całą jałowość i wtórność 
przejętego od mistrzów języka. 

*

O co zatem chodzi w naukowych dociekaniach nad Zagładą? Czy wolno nam dać 
się ponieść fali i płynąć z wdziękiem po gładkiej tafli wody, która odbijać będzie 
nasze zadowolone z siebie oblicza? Odpowiem naiwnie i po staroświecku: chodzi 
o to, co się rzeczywiście wydarzyło, i o drugiego człowieka. O tych, którzy zostali 
zgładzeni, a każdy z nich miał swoją własną twarz i swoje imię. 

Nie jestem jednak aż tak naiwny, by snuć nostalgiczne marzenia o pierwotnym 
ładzie i harmonii między słowem i bytem, między prawdą a rzeczywistością, mię-
dzy światem a językiem. Wiem, że żyjemy w czasach kryzysu tradycyjnie pojętego 
doświadczenia, które zmienia swą naturę: „odkleja się” od realności, traci spójność 
i poznawczą neutralność, rozwarstwia się. Między tym, co przedstawione, a samym 
przedmiotem jest jakaś niepokojąca, trudna do przebycia przestrzeń22. Doskonale 
zdaję sobie sprawę, że – pożyczając sformułowanie od George’a Steinera – „kontrakt 
został zerwany”23.

Posłuchajmy Steinera: „Wszystko można powiedzieć i w konsekwencji także 
napisać o  wszystkim. Rzadko przystajemy, by zauważyć czy skonstatować tę 

21 Ibidem, s. 13–14. 
22 Odwołuję się tu do tez Ryszarda Nycza, sytuującego tradycyjne koncepcje doświad-

czenia wobec form nowoczesnego doświadczenia. Zob. Literatura nowoczesna wobec do-
świadczenia [w:] Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, 
Warszawa 2007.

23 Odwołuję się tu do eseju pt. Zerwany kontrakt, w: G. Steiner, Rzeczywiste obecności, 
przeł. O. Kubińska, Warszawa 1989.
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oczywistość. Jednakże przepełnia ją jakaś tajemnicza monstrualność”24. Dalej czy-
tamy: „Możemy wypowiedzieć wszelką prawdę i każdy fałsz. […] Mówienie – czy to 
do siebie, czy do kogoś innego – oznacza, w najbardziej obnażonym, rygorystycz-
nym znaczeniu tej niewyobrażalnej banalności, wymyślanie po raz wtóry istnienia 
i świata”25. 

Steiner kreśli panoramę kultury, sztuki, refleksji humanistycznej, w której do-
szło do zerwania przymierza między słowem a światem. Jest to, twierdzi eseista, 
jedna z niewielu rewolucji ducha w historii Zachodu, która w zasadniczy sposób 
określa naszą współczesność. Jesteśmy w fazie post-Logosu. W fazie ponowoczes-
ności. Staroświecki termin „znaczenie” trzeba zastąpić „nieskończoną sygnifikacją” 
otwierającą „nieskończone możliwości”, albo też „podążaniem śladami”. Zacytuj-
my konkluzję eseju George’a Steinera: „Musimy zapytać siebie i naszą kulturę, czy 
świecki, zasadniczo pozytywistyczny, model rozumienia i doświadczenia znaczą-
cej formy (estetyka) jest możliwy do utrzymania w świetle, czy – jeśli ktoś woli – 
w ciemności nihilistycznej alternatywy. […] Całkiem możliwe, że na te pytania nie 
można już znaleźć dojrzałej, nie mówiąc o pocieszającej, odpowiedzi. Mogą być 
jedynie wykwitami nostalgii i patosu. Najokrutniejszy z paradoksów w dekonstruk-
cji brzmi następująco: nie było żadnego miejsca startu, lecz istnieje, w odniesieniu 
do naszego niewinnego, pozornego, oportunistycznego przemieszkiwania w zna-
czeniu, miejsce, w którym może nastąpić koniec. Wydaje się jasne, że tego wyzwa-
nia nie można uniknąć. […] Obecnym mistrzom pustki chodzi o zabawę. I tym się 
właśnie różnimy”26.

Rozum dociekający prawdy nie zna granic. W odwiecznym ruchu poszukiwa-
nia, wątpienia, pytania, kwestionowania jest wolny. Nie zna spoczynku i nie boi się 
ryzyka. Skąd wiadomo, kiedy się myli, kiedy błądzi po manowcach? Steiner podsu-
wa niepewne kryterium, ale cóż jest pewnego na tym świecie. Jeśli mistrzom pustki 
chodzi tylko o zabawę, o zaspokojenie narcystycznych pokus – nie będę z nimi. 

Słowa kluczowe
badania nad Zagładą Żydów, postmodernistyczny dyskurs o Zagładzie, zagrożenia 
i nadużycia w badaniach naukowych

Abstract
Abuses in art, film and literature portraying the Holocaust have finally been dis-
cussed in modern human studies. The analyses show, among others, the pheno-
menon of the McDonaldization of the Holocaust, its political intrumentalization, 
ideological manipulation and commercialization. The article tries to look critically 
at a different dimension of the phenomenon, hitherto undiscussed, namely the 

24 Ibidem, s. 47.
25 Ibidem, s. 49.
26 Ibidem, s. 112.
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abuses in Holocaust research. The author identifies several dangers which appear 
in academic discourse about the Holocaust – from “the myth of sources” to narcis-
sistic temptations.
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Holocaust, postmodern Holocaust discourse, dangers threats and abuses in scien-
tific research




