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Elisa-Maria Hiemer, Autobiographisches Schreiben als ästhetisches Pro-
blem. Jüdische Vielfalt in der polnischen und deutschen Gegenwartslite-
ratur, Wiesbaden: Harrassowitz, 2019, 212 s.

Książka Elisy-Marii Hiemer jest próbą odpowiedzi na pytanie, co dziś, po 
przełomie roku 1989 i towarzyszącym mu zmianom społecznym, kulturowym 
i politycznym, deϐiniuje żydowskość w społeczeństwach polskim i niemieckim. 
Punktem wyjścia dla autorki jest konstatacja dominującego autobiograϐicznego 
podejścia do tekstów literatury żydowskiej, usuwającego nierzadko z pola wi-
dzenia kwestie formalno-estetyczne. Wykorzystując narzędzia narratologiczne 
oraz kategorię przestrzeni, Hiemer stawia sobie za cel zbadanie wzajemnego 
oddziaływania autobiograϐii i ϐikcji w powieściach Rodzinna historia lęku Agaty 
Tuszyńskiej (2005), Pensjonat Piotra Pazińskiego (2009), Hochzeit in Jerusalem  
Leny Gorelik (2007) oraz Die Enkelin oder Wie ich zu Pessach die vier Fragen 
nicht wusste Channah Trzebiner (2013).

Cała praca ma konsekwentnie komparatystyczny charakter, co pozwala au-
torce wydobyć specyϐikę literatury polsko-żydowskiej z jednej, i niemiecko-ży-
dowskiej z drugiej strony. Dużą wartość poznawczą dla czytelnika niemieckiego 
stanowi podbudowa teoretyczna książki, przybliżająca bogaty dorobek polskich 
badań autobiograϐicznych. Odwołując się do deϐinicji autobiograϐii Alfreda Ka-
zina oraz pojęcia autoϐikcji Serge Doubrovskiego, Hiemer bada wybrane teksty 
pod kątem ϐikcjonalnych strategii narracyjnych i zabiegów uautentyczniania. 
Szczegółowy model analityczny stanowiący ramy metodologiczne autorka pre-
zentuje w rozdziale drugim. Jego główną referencją są koncepcje narratologicz-
ne niemieckiego rusycysty Wolfa Schmida. Pierwszy poziom analizy obejmuje 
aspekty diegetyczne poszerzone o dokonany przez Małgorzatę Czermińską po-
dział prozy nieϐikcjonalnej na literaturę faktu, literaturę dokumentu osobiste-
go oraz esej. Drugi koncentruje się na związku między abstrakcyjnym autorem 
a abstrakcyjnym czytelnikiem. Także w tym przypadku Hiemer sięga po rozpo-
znania polskich badaczy: koncepcję autobiograϐicznego trójkąta Czermińskiej, 
pojęcie asercji Jerzego Jarzębskiego czy pakty autobiograϐiczne Andrzeja Zie-
niewicza. I wreszcie trzeci poziom zwraca się w kierunku badań nad przestrze-
nią: opisanego przez Michela de Certeau mechanizmu przekształcania miejsca 
w przestrzeń oraz poetyki domu Gastona Bachelarda.
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Analizę wybranych tekstów poprzedza rozbudowany rozdział dotyczący sto-
sunków polsko-żydowskich i niemiecko-żydowskich po 1945 oraz ich wpływ na 
rozwój życia i literatury żydowskiej w Polsce i Niemczech po roku 1989. Hiemer 
konfrontuje przy tym perspektywę zewnętrzną (rozwój społeczny, tezy nauko-
we) z perspektywą wewnętrzną (empiryczne dane zgromadzone na podstawie 
wywiadów z Żydami i Żydówkami). W obu krajach narodowy socjalizm i Holo-
kaust doprowadziły do zepchnięcia życia żydowskiego na margines życia spo-
łecznego. Kulminacją tych procesów w Polsce były wydarzenia marca 1968 r. 
Znacząca zmiana nastąpiła w latach osiemdziesiątych XX w. Wizyta papieża 
w Auschwitz, eseje Artura Sandauera czy Jana Błońskiego przyczyniły się do no-
wego otwarcia w stosunkach polsko-żydowskich. Dla żyjących w Polsce Żydów 
przełom 1989 r. oznacza konieczność znalezienia istotnych punktów orientacyj-
nych dla zdeϐiniowania własnej tożsamości. 

Dla historii współczesnych stosunków niemiecko-żydowskich punktem orien-
tacyjnym jest i pozostaje Zagłada. Cytowany przez Hiemer niemiecki historyk Dan 
Diner używa dla ich opisu pojęcia negatywnej symbiozy. Auschwitz stał się punk-
tem wyjścia dla wszelkich dyskusji na temat żydowskiej i niemieckiej tożsamości, 
przy czym nie nastąpiło to od razu i nie w obu państwach niemieckich. Kwestia 
rozliczenia się z własną przeszłością w Niemczech Zachodnich była następstwem 
wydarzeń historycznych lat sześćdziesiątych XX w. (proces Eichmanna, tzw. drugi 
proces oświęcimski, protesty studenckie etc.). Niemcy Zachodnie przyjęły na sie-
bie odpowiedzialność za zbrodnie II wojny światowej i moralny obowiązek pielę-
gnowania pamięci o Holokauście, choć nie brakowało także przykładów myślenia 
rewizjonistycznego podszytego antysemityzmem i próbującego oddzielić prze-
szłość grubą kreską. Wydarzenia lat sześćdziesiątych sprawiły, że informacja o ist-
nieniu w Niemczech społeczności żydowskiej przedostała się do szerokiej opinii 
publicznej. Do 1989 r. Żydzi niemieccy rekrutowali się w dużej mierze spośród di-
splaced persons pochodzących z Europy Wschodniej, reemigrantów z Izraela bądź 
ocalałych po wojnie partnerów z małżeństw mieszanych (głównie w Niemczech 
Wschodnich). Badania ankietowe przeprowadzone wśród potomków tej generacji 
pokazują, iż żyją oni często w poczuciu wykluczenia, wynikającego z odmiennego 
rozumienia historii, niedostatecznej empatii czy pozytywnej dyskryminacji. Trak-
towanie przez nieżydowską większość Zagłady jako najważniejszego składnika 
żydowskiej tożsamości i związane z tym okazywanie współczucia jest odbierane 
jako szczególnego rodzaju brzemię i uporczywe trwanie w okowach przeszłości. 
Stąd bierze się też np. niemożność czy niechęć do identyϐikacji przedstawicieli 
pierwszego i drugiego pokolenia Żydów w Niemczech z państwem niemieckim. Po 
1989 r. do zjednoczonych Niemiec napłynęła znacząca grupa żydowskich migran-
tów z krajów postsowieckich. Dla wielu jej przedstawicieli, szczególnie młodszej 
generacji, żydowska religijność, ale także Szoa, przestają być istotnym elementem 
indywidualnej tożsamości. Ważniejszą referencją jest dla nich szeroko pojmowa-
na kultura żydowska, nawet jeżeli przybiera ona formę inscenizacji redukującej 
żydowskość do egzotycznego folkloru rodem z Anatewki.
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Rozwój literatury niemiecko-żydowskiej po 1945 r. koresponduje w oce-
nie Hiemer z przedstawionym powyżej tłem społeczno-politycznym. W latach 
osiemdziesiątych debiutuje druga generacja pisarek i pisarzy, którzy nie do-
świadczyli wygnania i Holokaustu. Część z nich (np. Lea Fleischmann) wyjecha-
ła do Izraela. Dopiero emigracja umożliwiła im dotarcie do własnej żydowskiej 
tożsamości, a dystans do Niemiec – podjęcie dialogu z nieżydowską publiczno-
ścią. Z kolei dla autorów żyjących w Niemczech palącą kwestią stanie się zaję-
cie stanowiska wobec kraju pochodzenia i Izraela jako nadrzędnych kategorii 
w procesie krystalizowania się własnej tożsamości. Obraz Niemiec wyłaniający 
się z tej literatury zdaje się potwierdzeniem Dinerowskiej negatywnej symbio-
zy. Dla Esther Dischereit RFN będzie miejscem wrogim, Maxim Biller przyjmie 
postawę zdystansowania wobec niemieckiej rzeczywistości, a tylko nieliczni, jak 
Rafael Seligmann, będą postrzegali Niemcy jako swoją ojczyznę.

Zasadniczy trzon książki Hiemer stanowi rozdział czwarty, badający wspo-
mniane wyżej powieści według zaproponowanego w części teoretycznej pracy 
modelu analitycznego.

Pierwszy podrozdział poświęcony jest przykładom literatury polskiej. Ro-
dzinna historia lęku Tuszyńskiej jest dla badaczki gatunkiem mieszanym, łą-
czącym elementy diariusza i intymistyki. Sekret matki wyjawiony bohaterce, 
gdy skończyła ona 19 lat, podróż do miejsc przeszłości i rekonstrukcja losów 
poszczególnych członków rodziny mają funkcję terapeutyczną i służą samo-
określeniu, unaoczniając opozycję między perspektywą żydowską a nieżydow-
ską, między indywidualnym a kolektywnym postrzeganiem historii. Kategoria 
przestrzeni pozwala dostrzec niekompatybilność świata polskiego i żydowskie-
go. Przykładem z przeszłości jest warszawskie getto, które dla Żydów – wbrew 
utartym oczekiwaniom – stanowiło „refugium w postrzeganej jako niebezpiecz-
na stolicy” (s. 127). W kontekście teraźniejszym natomiast Polska jawi się jako 
swoiste „nie-miejsce żydostwa” (s. 133).

W książce Pazińskiego Hiemer dostrzega elementy prozy ornamentalnej, 
która prezentuje – za Schmidem – statyczne obrazy społecznych i mentalnych 
światów oraz psychologiczne stany świadomości. Pensjonat oscyluje między 
odniesieniami do pozatekstowej rzeczywistości (żydowski dom wczasowy 
w Śródborowiance) a elementami fantastycznymi, których fundamentem są 
wspomnienia narratora z dzieciństwa związane z pobytem w odwiedzanym 
przez niego pensjonacie, wspomnienia samych pensjonariuszy oraz odwołania 
do żydowskiej mistyki. Hiemer zauważa, że tak jak u Tuszyńskiej temat Szoa jest 
w książce Pazińskiego praktycznie nieobecny. Pensjonariusze natomiast często 
wracają do kwestii żydowskiego życia w Polsce, uwypuklając dwa jego aspekty: 
korzyści z asymilacji oraz zachowanie żydowskiej wiary jako sygnatury nieza-
leżności. Szczególnie interesujący okazuje się dla Hiemer zabieg ograniczenia 
miejsca akcji do jednej przestrzeni. Tytułowy pensjonat jednoznacznie nie przy-
należy do polskiego świata, a jego antropomorϐizacja i urzeczowienie zdają się 
sugerować, iż jedynie pamięć jest w stanie utrzymać go przy życiu.
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Twórczość Leny Gorelik oraz Channah Trzebiner nie jest znana polskiemu 
czytelnikowi. Obie urodziły się w 1981 r. i obie można zaliczyć do trzeciej gene-
racji pisarek po Holokauście. Gorelik ma rosyjskie korzenie, urodziła się w Pe-
tersburgu i od 1992 r. mieszka w Niemczech. Żydowskość nie od razu znalazła 
się w polu jej zainteresowania. Zmianę przyniosła dopiero analizowana tutaj 
książka Hochzeit in Jerusalem1. Natomiast Channah Trzebiner jest z zawodu 
prawniczką. Die Enkelin jest jej jedyną do tej pory opublikowaną książką2.

Powieść Gorelik składa się z dwóch przeplatających się ciągów narracyjnych: 
historia Juliana, który dopiero od niedawna zna prawdę o swoim żydowskim 
pochodzeniu i w podróży do Izraela upatruje drogi do jego poznania, należy do 
świata ϐikcjonalnego, z kolei historia rodzinna zsekularyzowanej Żydówki Anji 
ma oparcie w biograϐii pisarki i uautentycznia opowieść. Podczas analizy pod 
kątem kategorii przestrzeni przydatne okazują reϐleksje Bachelarda dotyczące 
domu skupiającego w sobie silną potrzebę poczucia bezpieczeństwa i pozytywną 
interpretację przeszłości. Dom Anji, choć nie zawsze wolny od konϐliktów, tworzy 
bezpieczną przestrzeń dla kultywowania tradycji żydowskiej. Wyrażana w książ-
ce niechęć w stosunku do zinstytucjonalizowanej formy żydostwa w Niemczech 
znajduje odzwierciedlenie w opisie budynku synagogi. Pilnowana przez strażni-
ków zamiast przestrzenią duchowości okazuje się sugerować permanentną sytu-
ację zagrożenia. Jedynie od wewnątrz gmina żydowska prezentuje się jako nie-
podważalny autorytet decydujący o przynależności do społeczności żydowskiej.

Inaczej niż u Gorelik, w książce Trzebiner dominującą dykcją narracyjną jest 
autobiograϐizm. Wojenne przeżycia dziadka determinują życie jego i jego rodzi-
ny. Na przykładzie postaci matki autorka dotyka problemu dziedziczenia trau-
my przez kolejne pokolenia po Szoa. Ignorowanie własnych potrzeb i bolączek, 
dostosowywanie się do oczekiwań innych i ciągła samokontrola prowadzą do 
problemów ze zdrowiem i obciążają relacje z dziećmi. Główną osią książki jest 
droga bohaterki – Channah – od przezwyciężenia kompleksu niższości i brzemie-
nia pamięci do zbudowania nowego poczucia własnej wartości. Wykazuje ona 
przy tym bezwarunkowe zrozumienie dla lęków i bólu swoich przodków. Jako 
narratorka i bohaterka podkreśla swoją przynależność do świata żydowskiego. 
W stosunku do niemieckiej większościowej części społeczeństwa reprezentuje 
z kolei postawę konfrontacyjną. Decyzja o wspólnym zamieszkaniu z nowym 
nieżydowskim partnerem nie unieważnia wprawdzie ambiwalentnej, oscylującej 
między nieufnością a chęcią zbliżenia postawy, niemniej kończąca powieść scena 
przeprowadzki może zostać odczytana jako próba zerwania z jednostronną nar-
racją żydowską i stworzenia nowej, wspólnej przestrzeni żydowsko-niemieckiej.

W ostatnim rozdziale Hiemer porównawczo prezentuje wnioski wynikające 
ze szczegółowej analizy wybranych powieści. Stwierdza m.in., iż literatura pol-

1 W tym roku ukazała się kolejna autobiograϐiczna powieść Gorelik – Lena Gorelik, Wer wir 
sind, Berlin: Rowohlt, 2021.

2 Trzebiner nosi dziś nazwisko Trzebiner-Schmitt i publikuje m.in. w tygodniku „Jüdische 
Allgemeine”.
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ska częściej poddaje reϐleksji społeczno-historyczne i polityczne uwarunkowa-
nia dla form żydowskiej egzystencji w Polsce (np. antysemityzm u Tuszyńskiej), 
podczas gdy w niemieckiej główną rolę odgrywają poszczególne losy jednostek 
oraz spory wewnątrzżydowskie. Gorelik i Trzebiner poddają dyskusji i krytyku-
ją żydowskość normatywną, u Pazińskiego ten aspekt pojawia się jedynie na 
marginesie, u Tuszyńskiej nie występuje w ogóle. Elementem wspólnym są od-
niesienia do życiorysów generacji dziadków i świadomość żydowskości opartej 
na silnej więzi emocjonalnej.

Najciekawiej prezentują się wnioski dotyczące żydowskich przestrzeni 
w analizowanych utworach. U Tuszyńskiej Hiemer zauważa dominację pozy-
tywnie nacechowanych przestrzeni przeszłości, które autorka współtworzy, 
przechodząc od opisów w czasie przeszłym do opisów w czasie teraźniejszym, 
ożywiając w ten sposób miejsca już nieistniejące (np. ul. Nalewki w Warszawie). 
U Pazińskiego tytułowy pensjonat to z jednej strony wyobrażona przestrzeń 
szczęśliwości z czasów dzieciństwa, z drugiej metafora arki i przykład hetero-
topii jako miejsca nierzeczywistego i o niepewnej przyszłości, którego społecz-
ność nie przynależy do świata społeczeństwa większościowego i do której świat 
zewnętrzny nie ma dostępu. W obu przypadkach bohaterom przypada w udzia-
le pozycja outsiderska, którą Tuszyńska stara się przezwyciężyć, z kolei Paziński 
wydaje się ją kultywować. U autorek niemieckich kolektywne i historyczne miej-
sca pamięci nie są powiązane z tożsamością bądź odgrywają drugorzędną rolę. 
Często okazują się konϐliktogenne bądź ambiwalentne. Generalnie opisy prze-
strzeni we wszystkich przykładach akcentują to, iż nie istnieje jedna normatyw-
na deϐinicja żydowskości. Wszystkie propozycje są zorientowane na przyszłość 
i w coraz większym stopniu zindywidualizowane.

Hiemer kończy książkę sformułowaniem interesujących postulatów badaw-
czych, takich jak: usystematyzowanie słowiańsko-żydowskich miejsc i prze-
strzeni, europejskie badania komparatystyczne nad literaturą żydowską czy 
podejście komparatystyczno-feministyczne, w którego centrum znalazłyby się 
książki autorek żydowskich różnych pokoleń.

Dzięki metodologicznej innowacyjności oraz komparatystycznemu podejściu 
książka Hiemer zdecydowanie poszerza horyzont poznawczy oraz otwiera nowe 
perspektywy badawcze nad literaturą współczesnych autorów i autorek żydow-
skiego pochodzenia w Polsce i Niemczech. Nie do przecenienia jest umożliwienie 
badaczom niemieckojęzycznym wglądu do najważniejszych opracowań polskich 
teoretyków prozy nieϐikcjonalnej. Warto podkreślić, iż badaczka swobodnie i pew-
nie porusza się po meandrach obu literatur i należałby sobie życzyć, aby książka 
(bądź jej duże fragmenty) ukazała się także w tłumaczeniu na język polski3.

3 Por. streszczenie w j. ang. – Autobiographic Writing and Jewish Diversity in recent Polish-Jew-
ish and German-Jewish Literature, https://www.researchgate.net/publication/352438156_
Autobiographic_Writing_and_Jewish_Diversity_in_recent_Polish-Jewish_and_German-Jewish_
Literature (dostęp 22 VII 2021 r.).


